诗曰
窖底藏春春未老，笺中岁月岁犹长。
星霜刻鬓痕犹在，风雨同舟渡几江。
曾向苍冥赊日月，今于小院数流觞。
人间至味非浓烈，细水长流是日常。
一、晨窗翻旧札
白露的晨光刚漫过窗棂，苏约已坐在藤椅上翻那只樟木箱。箱底的铜锁锈得厉害，她用林骁磨尖的竹片捅了半天才撬开，一股混合着樟脑与旧墨的气息漫出来，呛得她轻咳两声。
“慢点弄，别扎着手。”林骁端着两碗星蓝花粥从厨房出来，白瓷碗沿凝着细密的水珠。他把粥放在竹桌上，视线落在箱里翻出的旧物上——一叠泛黄的信笺，边角卷得像浪花，最上面那张画着只歪歪扭扭的星舰，舰身上写着“启明号”三个字，旁边用红墨水画了朵花，花瓣上涂着星星点点的金粉。
“这是你当年在黑渊战役写的吧？”苏约拈起信纸，指尖抚过墨迹洇开的“平安”二字。纸页边缘有处焦痕，是当年星舰起火时燎到的，林骁总说那是“战火给信盖的邮戳”。
林骁凑过来，粥香混着他身上的皂角味漫过来。“那天刚打退蚀能者第三波进攻，通讯器全炸了，只能卸下来托补给舰带回去。”他指着信末那个潦草的箭头，“本来想画只鸽子，结果手抖得像筛糠，看着倒像只飞蛾。”
苏约忽然笑出声，指着信纸背面的小像：“你画我举着能量枪的样子，怎么把我画成独眼龙了？”那画像确实歪得厉害，一只眼睛大得像铜铃，另一只却小得只剩条缝，嘴角还沾着墨团，像是被硝烟熏的。
“当时右眼被弹片划了道口子，血糊住了视线，只能闭着一只眼画。”林骁伸手替她拂去肩头的纸屑，指腹擦过她鬓角的白发，“不过你那天是真猛，踩着蚀能者的残骸往上冲，能量枪都打红了，活像团火。”
箱底还压着本硬壳笔记本，封面上烫金的“作战日志”四个字已褪成淡金色。苏约翻开第一页，林骁的字迹力透纸背，却在某行突然歪了——“约约今日说想吃星蓝花糕，等解围了，要在舰桥种满花”，后面跟着个被墨团盖住的哭脸。
“这里怎么回事？”她抬头看他，晨光正好落在他眼角的皱纹里，像盛着半池温水。
林骁挠了挠头，耳尖有点红：“那天你被流弹擦伤了胳膊，我写着写着就走神了……怕你等不到吃花糕。”他忽然从怀里摸出个小布包，层层打开，里面是块压得扁扁的星蓝花糖，糖纸都粘在了一起，“这是当年揣在兜里想给你的，后来忘了，前些天翻旧军装才找着。”
苏约把糖放进嘴里，甜味混着点土腥味在舌尖化开。她忽然想起黑渊战役后的那个清晨，林骁背着她穿过焦土，怀里就揣着这么块糖，说“等看到太阳就给你吃”。那时她以为自己挺不过去，攥着他的衣角说“要是我走了，记得每年给我坟头种星蓝花”，他当时没说话，只是把她抱得更紧了。
二、老院寻旧痕
吃过早饭，林骁要去修院角的篱笆——昨夜的风雨把几根竹条吹断了，豁口处露出外面的菜畦，新种的星蓝花苗歪歪斜斜倒了一片。苏约搬了把竹凳坐在旁边看，手里还捏着那叠信笺。
“你看这张，”她扬了扬信纸，“说要在院子里挖个池塘养荷花，结果挖了半米就见着岩层，最后改成了花池。”
林骁握着斧头的手顿了顿，往篱笆桩上钉钉子的力道都轻了些：“那时候总想着打完仗就退休，在院子里种满花，给你弄个秋千架。”他往豁口处塞了根粗壮的竹条，“结果真退休了，倒觉得院子太空，又把花池改成了菜畦，种你爱吃的秋葵。”
苏约笑着起身，从墙角拖过个陶罐，里面装着去年晒干的星蓝花瓣。“昨天毅骁寄来的能量肥，说是能让花苗长得快些。”她往花畦里撒着花瓣碎，“你说要是当年真挖成了池塘，现在是不是能养些锦鲤？”
“养锦鲤哪有养你划算。”林骁放下斧头，从背后轻轻环住她，下巴搁在她肩窝，“你看你，比锦鲤能闹腾，还比锦鲤能吃，最重要的是……”他故意拖长调子，在她耳边呵气，“比锦鲤好看。”
苏约笑着挣开他，顺手把手里的花瓣碎撒了他一身：“老没正经！当年在舰桥给你递作战计划，你也是这么说的，结果被阿澈撞见，笑了我半个月。”
说到阿澈，两人都沉默了片刻。那本作战日志里夹着张合影，阿澈站在最左边，搂着林骁的肩膀笑得露出两颗小虎牙，胸前的能量勋章闪得晃眼。他牺牲在最后一场战役里，临终前还在通讯器里喊“嫂子记得给我留块花糕”。
“下午去看看阿澈的坟吧。”苏约轻声说，指尖摩挲着合影里阿澈的脸，“带块你新烤的星蓝花糕。”
林骁点头，弯腰扶正棵被风吹倒的花苗：“顺便去趟星港，毅骁说给寄了新的能量转换器，说是能让老院的灯更亮些。”他忽然指着篱笆外的石板路，“你看那棵老槐树，当年咱们在树下埋的酒坛，是不是该挖出来了？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！