晨雾还没散尽，林骁就被灶房里的动静吵醒了。
不是锅碗瓢盆的磕碰，而是一种沉闷的、带着点滞涩的“咚咚”声，像有人在用钝器敲打着什么。他披衣起身，推开房门时，正看见母亲佝偻着背，拿着把豁了口的斧头，费力地劈着院角那堆半干的柴火。
“娘，您怎么不多睡会儿？”林骁赶紧走过去，夺下母亲手里的斧头。斧头比他记忆里沉了不少，母亲的手还在因为刚才的用力而微微颤抖，指关节泛着青白。
母亲抬起头，眼里还蒙着层刚睡醒的雾，看见是他，笑了笑，眼角的皱纹挤成了团：“睡不着，想着劈点柴，等会儿好烧灶。你爹那老寒腿，天不亮就喊着腰酸，得早点把炕烧热乎。”
林骁的心轻轻沉了沉。父亲的腿疾是老毛病了，年轻时在砖窑厂落下的，一到阴雨天就疼得直哼哼，这两年更是厉害，夜里常常疼得睡不着。母亲的记性也大不如前，前几日刚把盐罐子当糖罐，拌出来的菜咸得没法吃，却还振振有词：“你爹就爱吃咸的。”
他把劈好的柴摞整齐，又添了些新的进去，斧头落下的声音清脆有力，比母亲刚才的动静利落多了。“我来吧，您去歇着，早饭我来做。”
母亲却不肯走，搬了个小马扎坐在旁边，看着他劈柴，嘴里絮絮叨叨地说：“你小时候最爱看你爹劈柴，总跟在他屁股后面，抢着要拿那把小斧头，结果没拿稳，砸了脚，哭得惊天动地，还是你爹背着你去的卫生室。”
林骁笑了笑，手里的动作没停。这些事，母亲最近翻来覆去地说，像是怕他忘了。阳光慢慢从东边爬上来，穿过院墙上的牵牛花架，在母亲的白发上镀了层金，也在他劈柴扬起的木屑上跳着碎光。
“劈够了，够烧两天了。”母亲忽然说，站起身往灶房走，“我去淘米，你爹爱喝小米粥，得用新碾的米才香。”
林骁跟进去时，母亲正站在米缸前，拿着个小簸箕，一点点往外舀米。她的动作很慢，眼睛几乎要贴到米上，筛掉里面偶尔混着的谷壳。米缸很高，她踮着脚，身子晃了晃，林骁赶紧上前扶住她。
“娘，我来吧。”
“没事，我还能动。”母亲推开他的手，却没再坚持，只是站在旁边看着他舀米、淘米，嘴里又开始念叨，“你爹年轻时一顿能喝三大碗粥，现在老了，喝小半碗就说撑得慌。人啊，真是不经老。”
林骁没说话，默默地把淘好的米倒进锅里，添了水，盖上锅盖。灶膛里的火已经被母亲用引火柴点着了，火苗舔着锅底，发出“噼啪”的轻响，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗。
“你爹呢？”林骁往堂屋看了看，没见父亲的身影。
“说是去村头老王头家了，说要讨个治腿的方子。”母亲的声音低了些，“那老王头前阵子摔断了腿，听说用了个土方子，好得挺快。你爹也是病急乱投医。”
林骁皱了皱眉。那些所谓的土方子，多半没什么用，有的甚至还伤身。他正想跟母亲说让父亲别瞎试，就听见院门口传来父亲的咳嗽声。
“爹回来了。”林骁迎了出去。
父亲拄着根磨得发亮的枣木拐杖，一步一挪地走进来，脸色比平时更白些，嘴唇也有点发青。看见林骁，他咧嘴笑了笑，露出没剩几颗牙的牙床：“阿骁起来了？正好，老王头给了包草药，说熬水泡泡脚，治腿疼。”
他把手里的布包递给林骁，布包上还沾着些泥土，透着股浓重的草药味。
“爹，这些方子还是谨慎点好，不行我带您去县医院看看。”林骁接过布包说。
“去啥医院，瞎花钱。”父亲摆了摆手，往堂屋走，拐杖在青石板上敲出“笃笃”的响，“我这老骨头，还能再熬几年，别浪费那钱。你攒着，给你娘买点好吃的，她最近总念叨想吃镇上那家的桂花糕。”
林骁看着父亲蹒跚的背影，心里堵得慌。父亲年轻时不是这样的。他记得小时候，父亲能背着他走好几里山路不喘气，能把最重的柴火扛在肩上，还能在灶台前，把他举起来，让他够着房梁上的玉米串。
可现在，他连走几步路都费劲。
早饭很简单，小米粥，腌萝卜，还有两个白面馒头。父亲坐在桌前，慢慢地喝着粥，喝几口就放下碗，揉一揉膝盖。母亲坐在他旁边，时不时往他碗里夹点腌萝卜，嘴里说着“多吃点，才有劲”。
林骁看着他们，忽然觉得这场景很熟悉。从小到大，无数个清晨，他们都是这样坐在一张桌上吃饭，母亲絮叨，父亲沉默，却有着一种旁人无法介入的默契。
“对了，阿骁，”母亲忽然想起了什么，“你张婶说，村西头的老李家要盖新房，请人帮忙挑砖，一天给一百五，你要不要去？”
林骁愣了一下。他最近确实手头紧，前阵子给父亲抓药花了不少钱，母亲的降压药也快没了。“我去。”他说。
“别太累着，”父亲放下碗，看着他，“钱够花就行，别跟年轻时似的，啥重活都抢着干。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！