第一章 电流里的忏悔
鱼竿猛地向下一沉时，我正盯着河面泛着金光的涟漪发呆。九月的夕阳把永定河染成橘红色，风里裹着芦苇的腥气，这是我 45 岁人生里最熟悉的场景 —— 不用听妻子抱怨我整天泡在河边，不用看儿子躲在房门后偷偷刷手机的疏离眼神，更不用面对渔具店里老板递来昂贵鱼竿时，我摸遍口袋却凑不齐钱的窘迫。
“好家伙，这力道！” 我瞬间清醒，右手死死攥住碳纤维鱼竿的握把，指节因为用力泛出青白。鱼竿弯成一道惊人的弧线，竿梢几乎要贴到水面，鱼线被绷得嗡嗡作响，像是随时会断的琴弦。这是我蹲守这片浅滩的第三个周末，前两次都是空竿，昨天还咬牙花了半个月工资，从渔具店老板那 “捡漏” 了一卷据说能钓三十斤巨物的进口鱼线，此刻线轴上的红线正以肉眼可见的速度往外窜。
我屏住呼吸往后仰，脚在湿滑的泥地上蹭出两道浅沟。脑子里闪过的不是钓上巨物的狂喜，而是昨晚妻子坐在沙发上的背影，她手里捏着离婚协议书，声音轻得像河边的雾：“老陈，你把家当旅馆，把鱼竿当亲人，这日子我过够了。” 儿子小陈当时在房间里没出来，我只听见他手机游戏里的爆炸声，一声接一声，像在砸我的心。
“咔！”
刺耳的脆响突然炸开，我浑身一僵。不是鱼线断裂的声音 —— 那声音我太熟悉了，前半生钓不到鱼，光断鱼线就断了上百次，是带着韧劲的 “嘣” 声，而此刻这声 “咔”，脆得像冰裂。我低头去看，鱼线的末端缠在了岸边的高压电线上，那根黑色的电线我之前从没注意过，此刻正贴着水面垂下来，红色的鱼线一碰到它，就冒起了蓝白色的火花。
“糟了！” 我想撒手，可手指像被黏在了鱼竿上。下一秒，电流顺着鱼竿钻进我的掌心，像无数根烧红的针，扎进血管里往四肢窜。胳膊先是麻，接着是剧痛，肌肉不受控制地抽搐，鱼竿从手里飞出去，却有更粗的电流裹着我的身体往上爬，喉咙里发不出声音，只能听见自己牙齿打颤的 “咯咯” 声。
视线开始模糊，夕阳的橘红色变成一团混沌的光。我倒在泥水里，冰凉的河水裹着芦苇叶贴在脸上，可身体里的灼痛感却越来越强，像有团火在烧我的五脏六腑。意识消散的前一秒，那些被我刻意遗忘的画面，突然清晰得像就发生在昨天 ——
是十年前，妻子抱着刚满周岁的小陈，站在渔具店门口等我，我手里拎着新买的鱼竿，没看见她冻得通红的鼻尖；是五年前，小陈发烧到 40 度，我却在河边跟钓友打赌，说今天一定能钓上鲫鱼，等我满身泥污跑回家，小陈已经被妻子背去了医院，眼神里全是陌生；是上个月，我把家里的存款取出来，买了一根据说 “能钓起人生” 的限量版鱼竿，回家时看见妻子正在收拾行李箱，她说：“老陈，你钓你的鱼，我带小陈过我们的日子。”
还有那些该死的挫败感 —— 每次跟钓友去钓鱼，别人桶里满是鱼，我要么空竿，要么钓上几条小虾米；我总觉得是钓具不够好，从几十块的鱼竿换到几千块的，从普通鱼线换到进口的，可结果还是一样；钓友们背后笑我 “陈大空”，说我只会花钱买装备，根本不懂钓鱼的门道。我当时还不服气，现在躺在泥水里，才明白自己有多蠢 —— 我连鱼的习性都没摸透，连基本的调漂都学不会，却把所有的失败都怪在钓具上，就像我把家庭的破碎，都怪在妻子 “不理解”、儿子 “不孝顺” 上一样。
电流的麻痹感越来越强，意识像被潮水慢慢淹没。我后悔了，不是后悔今天来钓鱼，是后悔这一辈子 —— 后悔把钓鱼当成逃避家庭的借口，后悔没好好抱过小陈，没好好跟妻子说过一句软话，更后悔自己连一件事都做不好，钓不好鱼，也守不好家。
“要是…… 能重来一次……”
这是我失去意识前的最后一个念头，眼前的混沌突然被一片刺眼的白光取代，紧接着，是温暖的包裹感，像沉在温水里，之前的剧痛和冰冷都消失了。
我想睁开眼，可眼皮重得像粘了胶水。耳边有模糊的声音，像是女人的哭声，又像是男人的叹息，还有一种规律的 “咚咚” 声，离我很近，震得我胸口发闷。我想抬手，可胳膊软得抬不起来，只能感觉到有一双温暖的手轻轻托着我的背，手指很软，带着淡淡的香味，跟妻子的手不一样，妻子的手因为常年做家务，指关节有些粗糙。
“宝宝乖，不哭了，妈妈在呢。”
女人的声音又响起来，很温柔，像春风吹过芦苇。我努力眨了眨眼，视线慢慢清晰了一点 —— 我看见一张模糊的脸，头发很长，垂在我眼前，眼睛红红的，正低头看着我。我还看见一个男人的身影，站在旁边，个子很高，穿着蓝色的衣服，手掌很粗糙，跟我记忆里父亲的手有点像，他正搓着手，声音有些沙哑：“医生说没事，就是刚出生有点缺氧，会好的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！