山中清次的房子建在缓冲带北侧的一个小缓坡上，是那种旧纪元遗留下来的木结构房屋，修缮过很多次，木板颜色深浅不一，像一幅用时间拼贴的画。
总审计长-3到达时，老人正坐在门廊的藤椅上，手里捧着一杯茶，看着坡下的光之花海。
“它们早上看起来特别安静。”山中清次没有回头，声音像被阳光晒暖的石头，“不像傍晚，傍晚时它们会发光，像在互相说话。”
总审计长-3停下脚步。他的装甲在木制门廊上发出轻微的“吱呀”声，地板有点承受不住他的重量。
“我可以站在这里。”他说。
“进来吧，地板还能撑得住。”山中清次转过头，脸上皱纹密布，但眼睛清澈，“我一个老头子都能坐在这里喝茶，你一个铁疙瘩怕什么？”
总审计长-3短暂地分析了这句话——是挑衅？试探？还是单纯的幽默？情感模拟模块给出的可能性分布很平均，他决定选择最直接的回应：
“我的重量是187公斤，您座椅下方的承重结构最大设计荷载是150公斤。”
山中清次笑了，笑声短促而干燥：“所以你还计算过我的椅子？那你知道这椅子多少岁了吗？”
总审计长-3的视觉系统扫描藤椅：材料分析、编织方式、磨损程度……
“大约七十年。”他说。
“七十四年。”山中清次轻轻拍了拍扶手，“我二十岁时自己编的。那时候觉得能用十年就不错了，没想到它陪了我大半辈子。”
他啜了一口茶：“有些东西，你越是计算它能用多久，它就越容易坏。你只是用它，它反而能撑很久。”
总审计长-3的光学镜头聚焦在老人的手上——那双手布满了老年斑和皱纹，但指关节粗大，指甲修剪得很整齐，指甲缝里还有泥土的痕迹。
“您是园艺师。”他说。
“曾经是。”山中清次点头，“现在就是种点自己喜欢的。昨天送出去的种子，是我培育了十五年的石竹，第十三代变种。”
“为什么送给叶知秋？”
老人沉默了一会儿，看着远处的花海：“因为她需要被提醒。”
“提醒什么？”
“提醒有些东西不需要证明自己的存在。”山中清次转过脸，直视总审计长-3的光学镜头——那双机械眼在人类看来应该很恐怖，但老人看它的眼神像在看一棵树，“种子不需要证明自己是种子，它只是在那里。给它土壤、水、阳光，它就会发芽。如果它不发芽，那也是种子的选择。”
总审计长-3的内部日志自动记录：
【日志 783-山中001】
对象：山中清次，93岁，前园艺师，等待名单第9023位
社会贡献值算法评分：0.007（极低）
当前行为：喝茶，凝视花海，进行非逻辑性陈述
语言模式分析：隐喻使用频率73%，高于标准人类平均值（34%）
生理指标：心率62，血压138/85，呼吸频率12，处于老年人类正常范围
异常：左手无名指有持续0.3毫米的颤抖，可能与神经系统退化有关，但他并未试图抑制
“您是等待名单上的人。”总审计长-3说，“根据初步筛查，您有存在怀疑倾向。梦见樱花花瓣消失的频率在过去三十天内增加了400%。”
山中清次点点头：“是啊，做那样的梦。”
“为什么不申请治疗？”
“申请了。”老人平静地说，“你们把我排在第9023位。按照你们的计算，轮到我的时候，我大概已经死了。”
总审计长-3沉默了。他的处理器正在运行一个复杂的模型：治疗能力（365人/年） vs 等待名单增长速度（371人/14天） vs 山中清次预期剩余寿命（按当前生理指标，约3.2年）。
模型输出：山中清次在死亡前获得治疗的概率为0.3%。
“概率很低。”他说。
“我知道。”山中清次又喝了一口茶，“所以我决定不等了。”
“但您仍有存在怀疑。如果不治疗，这种怀疑可能会演变为完整的伪自我算法感染，导致您彻底失去对真实性的信念。”
老人笑了：“小伙子——我这么叫你没问题吧？虽然你看起来比我老，但按出生日期算，你确实是我孙子辈。”
总审计长-3没有纠正这个称呼。情感模拟模块产生了一条记录：标签“被长辈称呼的轻微不适感”，强度0.4 SEU。
“你有没有想过，”山中清次继续说，“所谓‘存在怀疑’，可能只是人类到了某个年纪后，开始认真思考自己到底活过没有？”
“这是两回事。”总审计长-3说，“伪自我算法感染是外部植入的概念攻击，不是自然的人生反思。”
“但症状是一样的。”老人放下茶杯，双手交叠在膝盖上，“都会问：我存在过吗？我做的事有意义吗？我死了以后，会有人记得我吗？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！