“这是……我梦中见过的城市。”山中清次的声音有些颤抖，“战争前，我经常梦见一个满是樱花的城市。但醒来后总是记不清细节。”
虚像继续变化。画面聚焦到一条河边，樱花花瓣飘落在水面上，随着水流缓缓移动。河边有一张长椅，椅子上坐着两个人影——一个老人，一个孩子。老人的轮廓看起来很像年轻时的山中清次，孩子像菜穗子，但更小，大概五六岁。
虚像没有声音，但能“看”到他们在对话。老人指着河对岸的樱花树，孩子在认真听，然后孩子站起来，开始模仿樱花飘落的动作——旋转，跳跃，手臂像花瓣一样展开。
山中清次的眼泪流了下来。
“那是我孙女。”他说，“但她从来没有那么小过。我见到她时，她已经十五岁了。”
“这是可能性版本的你。”总审计长-3说，“在一个没有战争的世界里，你看着她长大的版本。”
虚像持续了大约三分钟，然后开始消散。不是突然消失，而是像晨雾一样缓缓淡去。最后消失的是那个孩子跳舞的画面——她转了一圈，花瓣围绕着她飞舞，然后她向“镜头”的方向挥手，好像在告别。
当虚像完全消失时，迟樱的嫩芽已经长到了二十厘米高。五个花苞现在更清晰了，每个花苞表面都有不同的纹路：一个像年轮，一个像指纹，一个像星图，一个像水流波纹，一个像……笑脸。
“五朵花，五个可能性世界。”年轻审计员在通讯里说，“传感器检测到每个花苞都连接着一个不同的频率域。它们可能在持续吸收和释放可能性信息。”
“这对植物本身有什么影响？”总审计长-3问。
“未知。但它的生命力读数异常高——是普通樱花树苗的47倍。而且……它在改变周围土壤的微生物组成。扫描显示，种子坑周围的土壤里，出现了七种从未记录过的微生物，它们都在发光。”
山中清次擦掉眼泪，露出笑容。
“迟樱在创造自己的生态系统。”他说，“它不只是生长，它在邀请其他生命一起生长。”
天边开始泛白。黎明快到了。
总审计长-3记录下所有数据，然后对山中清次说：“谢谢你愿意分享这个。”
“分享什么？”
“你的梦，你的遗憾，你的可能性。”总审计长-3说，“没有这些，这颗种子不会发芽。”
山中清次沉默了一会儿。
“你知道吗，”他说，“我活到九十三岁，最大的发现是：遗憾和可能性，其实是同一枚硬币的两面。遗憾是‘如果那时我做了另一个选择’，可能性是‘也许在另一个世界里，我做了那个选择’。没有遗憾，就不会有对可能性的想象。而没有可能性的想象……人生就只剩下一条干涸的河床。”
总审计长-3把这些话记在内部备忘录里。然后他问：“你觉得，这株迟樱未来会怎样？”
“它会开花。”山中清次肯定地说，“但什么时候开，开什么颜色的花，有多少花瓣……我不知道。也许连它自己都不知道。它在生长过程中，会不断吸收周围的可能性，不断调整自己的形态。最终开出的花，会是这片土地、这段时间、这些人的集体可能性结晶。”
“就像公共记忆花园是记忆的结晶。”
“嗯。但记忆是过去的可能性，而这株树……是未来的可能性。”
晨光终于照亮了地平线。第一缕阳光照在迟樱嫩芽上时，五个花苞同时微微张开——不是开花，只是调整角度，让花苞上的纹路更好地吸收晨光。
在阳光的照射下，那些纹路开始投影：年轮纹路投射出时间流动的虚像，指纹纹路投射出无数手影，星图文路投射出旋转的星座，水流纹路投射出潺潺的溪流，笑脸纹路投射出……一个孩子模糊的笑容。
所有这些投影交织在一起，在空气中形成了一个短暂的、灿烂的、无法用语言形容的景象。
然后阳光增强，投影淡去。
迟樱继续生长。
场景A：月球·桥梁的提问
概念树旁，桥梁的第十五小节已经完整成形。
金不换正在分析这个小节的结构。和前十四节不同，这一节不是线性的旋律，而是回旋的结构——主题反复出现，但每次出现都有微妙的变化，像在追问同一个问题，从不同角度。
完整的小节内容如下：
*礼物说：我让你完整。
陷阱说：我让你完整。
区别不在于话语，
而在于说完之后——
是谁的手，
还留在你身上。
礼物伸出手，
然后松开。
你自由了，
带着新的重量，
或者新的翅膀。
陷阱伸出手，
然后握紧。
你完整了，
但完整的意思是——
你再也不需要
自己的手。
那么问题来了：
当你收到一份完美的礼物，
如何知道该说谢谢，
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！