傍晚的霞光像被揉碎的金箔，透过公寓落地玻璃窗，在浅灰色羊绒沙发上织出暖融融的纹路。沙发面料细腻柔软，指尖蹭过时能摸到细微的绒毛，林知夏跪坐在米白色地毯上，膝盖下垫着块刺绣软垫——是顾沉舟上次出差时特意给她买的，怕她跪久了腿疼。她正收拾散落的杂物，指尖捏着本翻开的画册，里面夹着的素描稿是父亲生前画的码头，油墨味混着霞光的暖，在空气里漫开。
茶几上放着顾沉舟随意搁下的深棕色皮质钱包，意大利手工缝制的边缘泛着温润的光泽，金属搭扣上刻着小小的“C”字母，是他名字的首字母。林知夏的指尖不小心勾到钱包带，力道没控制好，金属搭扣“咔嗒”一声轻响，钱包盖弹开，几张纸币顺着缝隙滑落，落在地毯上发出“噗”的轻响，紧接着，一张边缘微卷的照片飘了出来，缓缓落在画册的素描稿上。
她弯腰去捡，指尖刚触到照片的相纸，呼吸却在看清画面的瞬间骤然顿住。相纸是哑光的，带着点年代感的黄，照片里的女人穿着米白色吊带裙，裙摆被海风掀得轻轻晃，站在湛蓝的海边，脚下是细软的白沙，远处的浪花泛着泡沫，像碎掉的珍珠。女人的长发被海风吹得飘在脑后，露出清秀的眉眼，鼻梁小巧，唇瓣是自然的粉，笑起来时嘴角有个浅浅的梨涡。
那轮廓莫名有些熟悉，像在镜子里见过无数次的自己，可林知夏确定自己从未见过这张脸——她的眼角没有自己标志性的那颗小痣，下颌线也更柔和些，没有自己因为常年画素描而微微绷紧的线条，笑容里带着几分青涩的腼腆，不像现在的自己，总带着点警惕的锐利。
“你在看什么？”
顾沉舟的声音从身后传来，低沉的语调里听不出情绪，像被霞光揉软的大提琴声，却让林知夏的身体瞬间僵住。她猛地回头，手里还捏着那张照片，指尖因为用力而泛白，指节凸起，照片的边缘被捏出深深的褶，相纸的纹路都被压得变了形：“这是谁？为什么会在你钱包里？”
他走过来，深灰色西装裤扫过地毯，留下轻微的“沙沙”声，像风吹过草地。西装裤的面料挺括，裤线笔直，是她昨天刚帮他熨烫好的，此刻却因为他的步伐，裤脚轻轻蹭过她的脚踝，带来一阵细微的痒。没等林知夏再开口追问，顾沉舟已经俯身下来，手掌轻轻按在她的肩窝处——掌心带着点温热的汗，力道不大，却带着不容拒绝的控制感，稍一用力，便将她按在了柔软的羊绒沙发上。
沙发面料陷下去一个小小的坑，带着弹性的柔软裹住她的后背，顾沉舟的阴影顺着霞光的角度笼罩下来，将她整个人圈在里面。他身上的雪松味混着淡淡的烟草味，是他下午见老陈时沾到的，此刻萦绕在她的鼻尖，让她的心跳突然快了半拍。林知夏想挣扎，膝盖刚要抬起，却被他用膝盖轻轻抵住小腿——他的膝盖隔着西装裤，带着点硬邦邦的质感，却没用力，只是稳稳地挡住她的动作，让她动弹不得，像被圈在安全范围内的小兽。
“别急。”顾沉舟的手指捏住照片的边缘，动作轻得像怕碰碎什么，缓缓将照片翻过来。他的指尖带着薄茧，蹭过相纸的背面，留下细微的摩擦感。照片背面用黑色水笔写着一串日期，墨迹有些褪色，边缘晕开一点浅灰，却依然清晰——“2021.09.17”，那是三年前的 9 月 17 日，林知夏的指尖猛地一颤，这个日期像道闪电，劈进她混沌的记忆里，正是她遭遇那场让她失去父亲、也失去部分记忆的车祸的日子。
“这是你。”
三个字像惊雷炸在林知夏耳边，她的瞳孔骤然收缩，黑眸里只剩下照片上的日期，心脏狂跳着撞向肋骨，“咚咚”的声响在耳朵里回荡，连带着耳膜都在发疼。“不可能！”她的声音发颤，带着点失控的尖锐，“我从来没有穿过这样的裙子，也从来没有……去过这样的海边！”
话音未落，顾沉舟的指尖轻轻落在她的眉骨上。指腹的温度透过薄薄的皮肤传进来，带着小心翼翼的温柔，像在抚摸易碎的瓷器。他的指尖顺着眉骨的弧度慢慢往下滑，掠过她的眼睑，带来一阵细微的痒，最后停在她眼下那颗小小的黑痣上——那是她从小就有的痣，父亲总说“这是知夏的小标记，丢不了”。
“你整过容，不记得了？”
他的声音放得更柔，像是怕惊扰了什么易碎的回忆，气息扫过她的发顶，带着点温热的湿意，“三年前的车祸，你的车被走私团伙的人动了手脚，刹车失灵，撞在海边的护栏上。面部神经受损，眉骨处有一道很深的疤痕，从眉峰一直划到太阳穴，下颌骨也骨折了，医生说再偏一点，你就保不住眼睛了。”
林知夏僵在原地，眉骨处似乎还能感受到那虚幻的痛感，像有把细针在轻轻扎，又麻又疼。她下意识地抬手摸向自己的眉骨，指尖触到光滑的皮肤，没有丝毫疤痕的痕迹，可那熟悉的痛感却越来越清晰，仿佛还能摸到当时缠着的纱布，闻到消毒水的味道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！