回到租住的狭小公寓，艾文反锁了门，背靠着冰冷的门板，许久才平复下急促的呼吸。城市的霓虹灯透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一条扭曲的光带。老城区图书馆的寂静和黑暗，与门外这个鲜活的世界格格不入，却又像附骨之疽，牢牢盘踞在他的脑海里。
那本“编号：无”的黑皮书，电梯里诡异的“5”字按钮，楼梯间沉默的灰色身影，还有闭馆时那盏无法熄灭的灯，以及最后那声熟悉的呼唤……这一切交织在一起，构成了一张冰冷而真实的怪诞之网。他摸了摸挂在胸口的员工证，硬质的塑封边缘带来一丝微不足道的真实感。
这不是恶作剧，也不是幻觉。那份守则，是他在那个异常空间里的唯一护身符。
强烈的疲惫感袭来，但神经却依然紧绷。他洗了三次手，每次都用肥皂搓揉超过二十秒，几乎是下意识地执行了守则第十二条的要求，尽管他今晚并未接触红色字迹的书籍。温热的水流冲刷着皮肤，稍稍驱散了一些心理上的粘腻感。
这一夜，艾文睡得极不安稳，梦里全是无声移动的书架和一双纽扣做的、沾着黑色污渍的眼睛。
第二天白天，他试图查找关于老城区图书馆的一些历史或怪谈，但网络上能找到的信息寥寥无几，只有些关于其建筑年代（建于上世纪三十年代）和藏书特色的简单介绍。它就像城市记忆里的一个盲区，安静地矗立在和平路，不被大多数人注意。
下午四点半，艾文提前出现在了图书馆门口。阳光依旧很好，但看着那扇沉重的木门，他心底却泛起寒意。他深吸一口气，推门而入。
林馆长依旧坐在前台看报纸，姿势和昨天几乎一模一样。听到艾文进来，他抬起眼皮，目光在艾文脸上停留了两秒，似乎想看出些什么，但最终什么也没说，只是微微点了点头。
艾文注意到，馆长的中山装左领上，别着一枚样式古朴的银色领针，并非守则中提到的红色。
五点整，闭馆。随着侧门落锁的“咔哒”声，熟悉的、令人窒息的寂静再次笼罩下来。
艾文首先去检查了地下书库的门锁。锁牢牢地锁着，和他昨晚离开时一样。他在登记簿上写下“正常”，笔迹比昨天沉稳了一些。
今晚的工作从整理二楼的文学区开始。这里的气氛似乎比三楼社科区要轻松一些，书籍的封面也多姿多彩。艾文努力让自己沉浸在工作里，核对索书号，将散落的书籍归位。时间在翻动书页的沙沙声中流逝。
大约七点半，当他整理到靠近窗户的一排书架时，一阵极其轻微的翻书声从身后传来。
“沙…沙…”
很轻，但在绝对安静的环境里，清晰得令人头皮发麻。
艾文的动作瞬间僵住。守则第四条：“整理书架时若听到身后有翻书声，不要回头，轻声说‘借阅请登记’，声音需保持平稳，不可过高或过低。”
他能感觉到自己后背的肌肉绷紧了，一股凉意顺着尾椎骨爬上来。那翻书声还在继续，不疾不徐，仿佛真的有一个看不见的“人”正站在他身后，悠闲地浏览着书籍。
他强迫自己放松握紧的手，喉结滚动了一下，用尽可能平稳的、不带任何波澜的语调，轻声说道：“借阅请登记。”
声音在空旷的阅览室里显得有些突兀。
翻书声戛然而止。
一切又恢复了死寂。
艾文维持着原来的姿势，一动不动，连呼吸都放轻了。他能听到自己心脏在胸腔里“咚咚”跳动的声音。几秒钟，十几秒钟……身后再没有任何声响。
他这才缓缓吐出一口气，继续手头的工作，将一本《百年孤独》插入正确的空隙。自始至终，他没有回头。他不知道身后是什么，也不想知道。遵守规则，能让他安全。
接下来的一小时相对平静。他去休息室接水时，饮水机流出的依旧是正常的温水。这让他稍微安心了些。
晚上八点十五分，他再次检查了地下书库。门锁依旧牢固。
然而，当他准备离开走廊时，眼角的余光似乎瞥见儿童区的方向，有一个影子极快地动了一下。
他心头一紧，下意识地望过去。
儿童区布置得色彩斑斓，矮书架，圆桌子，几个可爱的动物玩偶摆放在展示台上。其中，那个眼睛有黑色污渍的小熊玩偶，原本是面朝前方坐在角落的矮书架上的。
但现在，它的身体微微转向了左侧，那颗被污渍覆盖的纽扣眼睛，仿佛正斜斜地“看”着艾文这个方向。
艾文的血液似乎瞬间冷了一下。守则第八条：“禁止触碰儿童区的毛绒玩具，尤其是眼睛处有黑色污渍的小熊玩偶，若发现其位置发生移动，立即用消毒水擦拭接触过的台面。”
他确定自己今天绝对没有靠近过儿童区，更不可能碰到那个玩偶。是它自己移动了？
没有犹豫，他立刻走到前台，从下面的储物柜里找出图书馆常用的消毒水和抹布。他回到儿童区，刻意避开那个小熊玩偶的“视线”，用蘸满消毒水的抹布，仔细擦拭了矮书架的台面，以及周围可能被“波及”的区域。消毒水刺鼻的气味在空气中弥漫开来，带来一种病态的安全感。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！