帝天：守护者的凝望
黎明前最深的黑暗时分，当生命之湖的水汽凝结成薄雾萦绕林间，帝天便已苏醒。或者说，他从未真正沉睡。作为星斗大森林的主宰，他的意识如同无形的网，时刻笼罩着核心圈的每一寸土地，感知着其中最细微的能量流动与生命悸动。
他悄无声息地离开湖畔，身影融入尚未褪去的夜色，开始每日例行的巡视。龙行于自己掌控的领地，脚步沉稳，目光如炬，扫过沉睡的古木，掠过平静的湖面，感知着地下深处生命之树平稳的呼吸。任何一丝不谐的异种能量波动，都逃不过他敏锐的感知。这是持续了数十万年的职责，早已融入他的本能。
晨曦微露时，他通常会回到生命之树附近。此时，那个黑发青年往往还在熟睡，蜷缩在铺着柔软兽皮的树根窝里，呼吸清浅，眉头偶尔微蹙，仿佛梦中也不得全然安宁。帝天会静静驻足片刻，凝视着他，金色的龙瞳中流转着复杂难明的情绪——审视、责任、或许还有一丝连他自己都未必察觉的、极淡的柔和。他会仔细感知楚逸尘的灵魂状态，确认那受损的核心在生命之树与契约的滋养下正稳步修复。
当训练结界的嗡鸣声划破清晨的宁静，帝天便会收敛所有外露的情绪，恢复成那个威严冰冷的兽神。他或是亲自下场作为陪练，以无可匹敌的力量磨砺那些造物；或是伫立一旁，如同磐石般沉默地观战。他的点评极少，往往只是一句“尚可”或“不堪一击”，但每一次出手的力度、每一次指导的角度，都经过精准计算，最大限度地压榨着木偶们的潜能，却又控制在不会真正摧毁他们的界限之内。他的目光锐利如刀，能轻易看破配合中的任何一丝滞涩与弱点。
午间，当楚逸尘捧着食物小心翼翼地凑过来，试图让他也“尝尝人类的手艺”时，帝天通常会皱眉拒绝。但偶尔，在对方那双充满期待又带着点怯意的眼眸注视下，他会勉强接过一枚看起来最像正常水果的果子，面无表情地吃下，然后评价一句：“能量低微，毫无益处。”却也不会扔掉。他会看着楚逸尘因他这小小的接受而露出满足的笑容，然后转身离开，继续他的巡视或修炼。
傍晚，训练结束，伤痕累累的木偶们被碧姬治愈后，帝天会再次确认楚逸尘的状态，确保白日的喧嚣没有影响到他灵魂的修复。夜幕降临，篝火燃起，他往往选择离人群稍远的位置，闭目盘坐，看似不理外事，但那强大的神识却始终笼罩着篝火旁的一切喧嚣与温馨。青羽吵闹的提问、楚逸尘温和的回应、木偶们疲惫却放松的歇息……所有这些声音，都清晰地传入他的感知。他从不参与，却也从不错过。
对他而言，一日复一日，守护这片森林，守护那棵古树，守护那个与森林契约相连、牵动着莫名心绪的人类造主，便是他存在的意义。漫长岁月赋予他耐心，而近日的变故与那些成长的造物，则让他冰冷的金色龙瞳中，偶尔会闪过一丝极淡的、名为“期待”的光芒。
楚逸尘：创造者的忧喜
楚逸尘的一天，始于帝天巡视归来的细微脚步声，或是生命之树叶片的沙沙声。他通常睡得并不沉，灵魂深处的旧伤让他对能量变化格外敏感。睁开眼，首先看到的往往是帝天离去巡视的背影，或是透过繁茂枝叶洒落的、细碎温暖的晨光。
起身后的第一件事，永远是感知自身魂力与灵魂的恢复情况，然后细细感受与每一个木偶之间那坚实的灵魂链接。磐岩的沉稳、苍霆的躁动、弦歌的宁静、青羽的活泼、还有镜那冰冷而持续的数据流……通过链接传来的模糊情绪与状态，让他能第一时间了解他的造物们是否安好。这是他清晨必做的“功课”，带着一种近乎虔诚的责任感。
他会简单洗漱，然后开始准备早餐——主要是为自己和几位或许愿意尝试的凶兽（通常是碧姬，偶尔是好奇的青羽）制作一些人类食物。过程本身让他感到平静，仿佛回到了前世那些专注于手艺的时光。他会将最大的、烤得最完美的肉排留给帝天，尽管对方十有八九不会碰。
训练开始后，他无法进入结界，便会在生命之树下找一处视野较好的地方，远远观望。他的心绪也随着战况而起起伏伏。看到磐岩被击退，他会下意识握紧拳头；看到苍霆险之又险地避开致命攻击，他会倒吸一口凉气；看到青羽灵巧地穿梭攻击，他会露出欣慰的笑容；看到弦歌的音波成功控场，他会暗自叫好；看到镜精准地指挥化解危机，他则会感到一种奇异的安心与骄傲，仿佛那是自己另一部分的延伸。
他的手中时常拿着刻刀和木料，但往往一整天也刻不了几刀，心神全然被远处的战斗所牵引。担忧、紧张、自豪、心疼……种种情绪交织在他心头。他深知训练的残酷与必要，只能默默祈祷，并在每一次训练结束后，第一时间带着碧姬准备的药膏和清水迎上去，用行动表达他的关怀。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！