暖脉树的老根在春分时节渗出些琥珀色的汁液，顺着龟裂的树皮往下淌，在根部积成个小小的洼。阿恒蹲在洼边看了半宿，汁液里浮着无数个细碎的影——有林默挥剑时震落的星子，有苏沐雪藤萝上挂着的晨露，有脉星红绳上缠着的桃花瓣，最鲜活的那个是儿子昨夜刻暖脉牌时溅出的木屑，在汁液里打着旋，像不肯安分的春芽。
五十四岁的阿恒指尖划过树皮上的老纹，那里的暖痕已经淡得快要看不清，却在触到汁液的瞬间泛起微红。三十岁的儿子背着半篓漫宇花籽从极北回来，裤脚还沾着冰碴，进门就往树根跑，冻得通红的手直接插进汁液里：“爹你看！这汁能催芽！”他掌心里的花籽刚沾到汁液，种皮就裂开道缝，冒出点嫩白的根须，缠在他手背上的旧伤——那是三年前在西陲护灯时被沙砾划的，此刻竟跟着根须微微发烫。
阿恒把儿子冻僵的手按进怀里焐着，突然想起自己三十岁那年，脉星也是这样攥着他的手往归恒树的树洞里塞。那时老人的手已经开始发颤，掌心的老茧却硌得人踏实，说“根须缠着手长，才不会被风刮跑”。怀里的温度慢慢渗进儿子骨头缝里，他看着那截嫩白的根须顺着儿子的手腕往上爬，在暖脉牌的绳结上打了个小小的环，像把两代人的手，用最软的力道捆在了一起。
“极北的冰缝里长出新的漫宇花了。”儿子的声音还带着旅途的沙哑，从怀里掏出片冰藏的花瓣，在汁液里化开淡蓝的光，“瞎眼爷爷的重孙说，冰下的根都缠着我们当年埋的暖脉牌，花开得比往年早了半个月。”阿恒接过那片光，指尖刚触到，汁液洼突然翻涌起来，里面的碎影全活了过来——林默的剑穗缠着根须起舞，苏沐雪的藤萝绕着花茎打结，脉星的红绳系着片桃花，轻轻落在儿子手背上的旧伤处，像在给那道疤盖个暖融融的章。
阿安的女儿带着三个南疆来的孩子在漫星树下翻土，三十三岁的她鬓角已经有了根白丝，却在教孩子辨认暖痕时笑得眼尾堆起细纹。孩子们捧着从家乡带来的红土，往土里埋贝壳磨的碎片——那是东海渔女托商队捎来的，说要让南疆的红与东海的蓝在土里认亲。最小的那个孩子突然指着土坑喊：“姐姐你看！虫子在写字！”
土里的脉织虫正顺着暖痕爬，留下银亮的轨迹，竟连成个歪歪扭扭的“生”字。阿安女儿伸手去摸，虫群突然往她指尖聚，在她掌心拼出半朵桃花——那是脉星生前最爱的花，她小时候总见老人把落瓣埋进土里，说“花谢了不是死，是换个地方长”。此刻掌心的桃花影与土里的“生”字重叠，南疆的红土突然冒出细密的绿芽，缠在贝壳碎片上，像场跨越山海的拥抱，终于在根下有了形状。
清明前的夜雨下了整整三天，暖脉树的汁液洼涨成了小小的塘。雨停时，塘面上浮着层薄薄的冰，冰里冻着各地寄来的暖痕物：西陲牧人用沙枣核串的手链，珠子上还留着牙印；极北孩子刻的冰纹石，冻着片干枯的漫宇花；东海渔女绣的帆，针脚里裹着海盐粒。阿恒的儿子蹲在塘边凿冰，凿子下去的瞬间，冰面突然裂开无数细纹，每个缝里都钻出根须，在半空织成个松散的网，网住了刚升起的月亮。
“这网能接住所有想回家的东西。”儿子把凿出的冰块塞进嘴里，冰碴在齿间发脆，“就像那年在沙暴里，我们的灯灭了，是这网似的根须把我们托到了暖脉树下。”阿恒看着网里的月光顺着根须往下滴，落在儿子的发间，突然发现他鬓角也有了根白丝，像自己当年在这棵树下发现第一根白发时，脉星笑着说的“这是树给你盖的章，证明你守过暖”。
来祭祖的人群里，瞎眼老妪的八世孙女捧着个木匣子，跪在塘边打开。里面是块战船残板，边缘已经朽成了絮，却在接触到根须网的瞬间冒出红光。“我奶奶说，”姑娘的指尖划过残板上的桃花纹，那里的暖痕比阿恒记忆里的还要深，“太奶奶临终前摸着这块板说，等哪年暖脉树的根须能接住月亮，就让她把板埋进塘里。”
残板刚放进塘，所有的根须突然收紧，把冰里的暖痕物全裹了进去，往暖脉树的深处钻。阿恒听见树根深处传来细微的裂响，像有什么东西在土里炸开——后来才知道，那是西陲的沙枣核在发芽，极北的冰纹石在开花，东海的贝壳片在长珍珠，而那块战船残板，竟在根须的缠绕下长出层新的木皮，上面的桃花纹比当年更艳，还缠着圈漫宇花的藤，像林默的剑穗终于与苏沐雪的藤萝在土里结了亲。
入夏时，暖脉树周围冒出片新的灌木，枝桠上结着小小的果，果皮上的纹是各地暖痕的拼贴——一面是极北的冰纹，一面是西陲的沙痕，顶端还顶着点东海的贝壳光。孩子们叫它“合果”，摘下来掰开，里面的果仁是不同的味：冰纹那面的仁带着清苦，像极北寒夜里的守望；沙痕那面的仁裹着甜，像西陲牧人分果时的笑；最奇的是贝壳光那点，嚼着嚼着会尝到咸，像东海渔女望着归帆时的泪。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！