咱青溪镇有个老规矩，筷子用够十年就得好生收着，不能随便扔。说是老筷子沾了人气，说不定能养出灵性来。这话我以前只当是老人哄孩子，直到亲眼见了陈老木家的那双筷子——哦不，现在该叫它双儿了。
陈老木是镇上的老木匠，专做木筷。别人做筷子图快，他偏不。选料得是三年以上的老楠木，还得是向阳坡的，说是阴坡的木头“气闷”，做出来的筷子发沉。下料前要先把木头在屋檐下晾足半年，去了潮气才肯动刀。削坯子不用刨子，全凭一把小刻刀慢慢修，说是这样能让木头“顺气”。最后还得用茶油擦三遍，晾三天，说是让筷子“透透气”。就这么折腾下来，他做的筷子摸着温润，夹菜不打滑，连夹滑溜溜的卤蛋都稳稳当当。
陈老木五十出头，老伴走得早，儿女在城里定居，家里就他一个人。他那间木匠铺在后街，门口总摆着个竹筐，里面是做好的筷子，十双一捆，用红绳系着。筐边贴了张纸条：“一双筷子，两穗稻子，或三个鸡蛋换。”镇上人都爱来换，一来二去，铺子里倒比别家热闹。
出事那年是陈老木做木匠的第三十个年头。入秋那天，他翻出了一捆旧筷子，是他刚学手艺时做的头批活计，算算正好十年。按规矩该收进樟木箱，可他摩挲着筷子上的包浆——那包浆亮得像抹了蜜，纹路里都透着温润——忽然舍不得了。
“留着吧，”他对着筷子念叨，“跟了我十年，也算老伙计了。”
他把这双筷子单独摆在灶头的筷筒里，紧挨着新做的筷子。打这天起，怪事就开始了。
先是陈老木发现，早上醒来看见灶台上的碗总摆得整整齐齐。他明明记得头天晚上喝完粥，碗随手搁在案上了。再后来，他切菜时不小心掉了片姜，弯腰去捡的功夫，姜片自己“骨碌”滚回了菜板。最奇的是有回他感冒，嗓子哑得说不出话，想倒杯热水，刚走到桌边，茶壶自己“咕嘟”一声，往杯子里倒了半杯温水——不多不少，正好是他平常喝的量。
陈老木是个实诚人，一开始以为是自己老糊涂了，直到那天半夜。
他起夜，借着月光看见灶头有团白影在动。走近了才看清，是那双旧筷子自己立在案上，正用尖尖头拨弄着油瓶。油瓶一晃，滴了两滴茶油在新做的筷子上——那是他白天忘了上油的活计。
陈老木吓得后退半步，撞翻了旁边的小板凳。白影“嗖”地缩成一团，“当啷”掉回筷筒里，再没动静。
第二天一早，陈老木攥着那双筷子直哆嗦。筷子还是老样子，楠木的颜色深了些，尾端刻的小梅花被磨得只剩个浅印子，可他瞅着，总觉得那梅花像是比昨天清晰了点。
“是你夜里帮我上的油？”他试探着问。
筷子没动。
“姜片也是你推回来的？”
还是没动。
陈老木叹了口气，把筷子放回筷筒：“要是真有灵性，就别吓我这老头子。往后……往后就当多了个伴儿。”
这话刚说完，筷筒里“咔嗒”响了一声，那双筷子自己挪了挪，给旁边的新筷子让了个位置。
打这天起，陈老木就把这双筷子当孩子待。吃饭时给它摆个正经位置，喝了酒就对着筷子唠嗑，说年轻时跟老伴怎么认识的，说儿子小时候偷拿他的刻刀划了桌子，被他追着打了三条街。
有回他说漏嘴，说年轻时最爱吃桂花糕，可惜现在牙口不好，咬不动了。转天早上，灶台上竟摆着块软乎乎的桂花糕，上面还沾着点木屑——准是那小家伙从隔壁糕点铺“借”来的。陈老木又气又笑，拿着糕点去给王掌柜付了钱，回来对着筷筒说：“想吃跟我说，别偷偷摸摸的，咱做人——哦不，做筷子也得光明正大。”
筷筒里“咔嗒”响了两声，像是在应承。
陈老木给它起了个名，叫双儿。因为是一双筷子，也因为老伴生前总说：“筷子得成双，人才不孤单。”
双儿慢慢不满足于只在夜里活动了。白天陈老木做活时，它就躺在旁边的竹篮里，偶尔“骨碌”滚到刨花堆里，把自己埋起来。陈老木刨木头时，它会悄悄探出个头，等刨花飞起来，就用尖尖头去勾，勾到一片就“啪”地拍在案上，像是在邀功。
有回镇上的孩子来换筷子，看见竹篮里的筷子自己动，吓得直哭。陈老木赶紧把双儿塞进怀里，哄孩子说：“是风刮的，你看这窗户没关严。”等孩子走了，他掏出筷子：“你呀，就不能安生点？”双儿在他手心里蹭了蹭，像是撒娇。
双儿不光调皮，还护着陈老木。
镇上有个王二，开了家杂货铺，也卖筷子。他的筷子是机器压的，又薄又脆，夹块肥肉都能断。可他嘴甜，总说陈老木的筷子贵，“一把破木头子儿，值当换两穗稻子？”背地里还偷偷往陈老木的竹筐里塞过虫蛀的木头渣，想坏他名声。
那天陈老木去赶集，王二又来铺子里转悠。他瞅着案上摆着的新筷子，伸手就想掰断两根——他总说陈老木的筷子看着结实，其实是“唬人”。手刚碰到筷子，就听见“啪”的一声，像是被什么东西抽了一下。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！