老马头死了。
消息像长了翅膀，裹挟着辽江开冰的寒意和那晚的血腥气，迅速传遍了靠山屯的每一个角落。没有撕心裂肺的哭喊，屯子陷入了一种更深沉、更压抑的静默里。男人们蹲在墙根下，闷头抽着旱烟，烟雾缭绕，却化不开眉宇间的凝重与悲戚。女人们则红着眼圈，默默地翻找出家里最干净的白布，准备孝衫。
他是为了救大家死的。为了给陈岁安修补大门争取那关键的十几秒，这个平日里跟在队伍后面、话不多、甚至有些胆小的老护林员，挥舞着砍柴斧，像一头被逼到绝境的年迈孤狼，义无反顾地冲进了嗜血的狼群。他的牺牲，为屯谷仓内的幸存者换来了喘息之机，等来了墨染的觉醒，最终撑到了邪法被破、暴风雪停息。
他的尸体，是在雪化之后才找到的。就在17号农场那扇破碎的大门外，那片被鲜血和狼爪践踏得一片狼藉的雪地上。他静静地躺在那里，身上覆盖着一层薄薄的新雪，面容出乎意料地平静，甚至带着一丝解脱。只是那身破旧的棉袄早已被撕烂，身下的雪地被染成了深深的、无法褪去的褐红色。
屯子里能主事的老人们聚在一起，烟袋锅子明灭不定。
“老马头……是咱屯子的恩人。”
“没他，咱们这些人，怕是都得交代在仓里。”
“得发送，得风风光光地发送！”
没有异议。尽管屯子刚刚经历大难，家家户户都损失惨重，但没有人在这件事上吝啬。出木料的出木料，出人力的出人力，女人们赶制孝衫孝帽，会木工手艺的连夜赶制棺材。那口棺材，用了屯子里能找到的最好的松木，厚重，结实，就像老马头沉默寡言的一生。
葬礼定在三天后。那天，天色灰蒙蒙的，如同人们的心情。没有请鼓乐班子，但全屯子的人，只要能走动的，都来了。人们臂缠白布，头戴孝帽，默默地跟在棺木后面，形成了一条长长的、沉默的送葬队伍。
王铁柱和陈岁安等几个年轻力壮的后生，亲自为老马头抬棺。棺材很沉，但他们每一步都走得极其稳健，仿佛生怕惊扰了棺中安眠的老人。曹青山穿着一身洗得发白的旧衣服，走在队伍最前面，手里没有罗盘，没有烟袋，只有一脸肃穆。他那只独眼望着前方蜿蜒的山路，不知道在想些什么。
按照老马头生前偶尔提起过的意愿，将他安葬在了屯子后山一处向阳的山坡上。那里，可以俯瞰整个靠山屯，可以看到他守护了大半辈子的林场，可以看到辽江那个巨大的拐弯。
坟坑早已挖好，深而规整。棺木缓缓放入，黄土一锹一锹地覆盖上去，落在棺盖上，发出沉闷的声响，如同敲在每个人的心上。没有人号啕大哭，只有压抑的、低低的啜泣声在风中飘散。白栖萤搂着已经恢复小狗形态、但眼神明显成熟了许多的墨染，眼泪无声地滑落。陈岁安看着那逐渐被泥土掩埋的棺材，仿佛又看到了那个夜晚，老马头决然冲出破口的瘦小背影，拳头紧紧握起。
曹青山最后走上前，没有念经，没有超度，只是对着新垒起的坟头，深深鞠了三个躬。他挺直腰板，独眼扫过面前所有悲戚的面孔，声音沙哑却带着一股力量：
“老马兄弟，走好！你护住了屯子，屯子……记着你的恩情！往后，你就在这看着，看着咱们靠山屯，怎么在这片山场上，重新立起来！”
纸钱被点燃，在微风中翻飞，像一群灰色的蝴蝶，带着生者的哀思与敬意，飘向灰蒙蒙的天空。
葬礼结束了，人们默默地下山。那座新坟孤零零地立在向阳坡上，坟前没有立碑——屯里人商量好了，要给他寻一块最好的青石，刻上他最该有的名分：“护屯义士马公之墓”。
老马头，这个普通得不能再普通的名字，连同他生命最后时刻迸发出的英勇与决绝，深深地刻进了每一个靠山屯幸存者的心里。他就像这长白山里一块沉默的青石，平时不起眼，却在山洪来袭时，用自己的粉身碎骨，为身后的人挡住了致命的冲击。
青山依旧，埋下了忠骨。而活着的人，带着伤痛与记忆，还要继续在这片充满未知与挑战的土地上，艰难地走下去。
七天后……
长白山腹地的老林子，越往深处走，越是能感受到一种与世隔绝的、沉甸甸的寂静。这里的树木不像外围那般生机勃勃，反而枝干扭曲，树皮呈现出一种不健康的暗灰色，厚厚的苔藓如同溃烂的疮疤，覆盖着一切。光线被层层叠叠的树冠切割得支离破碎，即使是在晌午，林子里也昏暗得如同黄昏。
靠山屯的集体墓地，就坐落在这片老林子深处一片尤为特殊的区域。老辈人管这里叫“养尸地”。地势低洼，像个天然的锅底，四周高耸的山梁将阳光挡得严严实实，终年弥漫着一股化不开的阴冷湿气。脚下的泥土永远是黑黢黢、黏糊糊的，踩上去软绵绵的，没什么声响，仿佛下面不是实地，而是某种巨大生物的腹腔。空气里飘散着腐叶和湿土混合的沉闷气息，偶尔还能闻到一丝极淡的、若有若无的甜腥味。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！