秋意渐浓时，阿布维尔城堡的葡萄藤爬满了石墙，深紫色的果实垂在枝头，却没人有心思采摘。玛丽·都铎坐在窗边，指尖捏着那方绣白玫瑰的丝帕，看着玛丽·博林端着银盘走进来——盘里放着一小碗褐色的汤药，是弗朗索瓦特意让人熬的“助孕药”。
“王后殿下，该喝药了。”玛丽·博林的声音很低，眼神躲闪着不敢看她。这三个月来，她每天雷打不动地送来补药和汤药，记录玛丽·都铎的饮食起居，甚至会在清晨借口送热水，偷偷观察她的床单。可玛丽·都铎的肚子始终没有动静，平坦得像索姆河平静的水面。
玛丽·都铎接过药碗，苦涩的药味直冲鼻腔。她仰头一饮而尽，舌尖还残留着草药的涩味，像极了这段日子的生活。“弗朗索瓦还在催吗？”她放下碗，语气里听不出喜怒。
玛丽·博林点点头，手指紧紧攥着衣角：“王子殿下昨天还问起，说……说要是再没消息，就让医官来给您看看。”
“看看也好。”玛丽·都铎轻轻笑了笑，眼底却没什么温度，“至少能让他彻底死心。”
果然，没过两天，弗朗索瓦就带着宫廷医官来了。医官是个白发苍苍的老人，戴着金边眼镜，手指干枯得像树枝。他给玛丽·都铎把完脉，又询问了几句饮食作息，最后对着弗朗索瓦摇了摇头：“王子殿下，王后殿下的身体很健康，但确实没有身孕。”
弗朗索瓦的眼睛瞬间亮了，刚才还紧绷的嘴角立刻松弛下来，连说话的语气都轻快了不少：“知道了，辛苦你了。”他送走医官，转身看向玛丽·都铎，眼神里的忌惮消失得无影无踪，只剩下一种如释重负的轻松，“都铎王后，看来父王和你的缘分，也就到这儿了。”
玛丽·都铎没接话，只是望着窗外。她能感觉到弗朗索瓦的目光落在自己身上，不再像以前那样带着威胁，反而多了几分敷衍。她知道，弗朗索瓦终于放心了——没有儿子，路易十二百年之后，王位就会落到克劳德手里，他这个驸马就能顺理成章地成为法兰西国王。
而路易十二，似乎还没接受这个事实。他依旧每天晚上来玛丽·都铎的房间，只是精力大不如前。以前他还能借着酒劲说些荤话，抱着她吹嘘自己“雄风不减”，现在却常常坐一会儿就气喘吁吁，眼神也变得浑浊，像蒙了一层灰。
这天晚上，路易十二又来了。他穿着亚麻制的睡袍，走路时脚步有些踉跄，需要侍女搀扶着才能站稳。他走到玛丽·都铎身边，伸手想抱她，却没站稳，踉跄着靠在了床边。
“我的王后……”他喘着气，声音沙哑，“为什么还没有孩子？是不是我不够努力？”
玛丽·都铎看着他苍白的脸，松弛的皮肤垂在下巴上，像挂着一块皱巴巴的布。她心里没有同情，只有一种麻木的厌恶。她想推开他，却又不敢——毕竟他还是法兰西的国王，是她暂时的“保护伞”。
“陛下，医官说了，顺其自然就好。”她避开他的手，语气平淡。
路易十二却像是没听见，他猛地抓住玛丽·都铎的手腕，力气大得让她疼得皱眉：“我不信！我还年轻，我还能……”他说着，就要往玛丽·都铎身上扑，可刚一用力，就突然捂住胸口，脸色瞬间变得惨白，呼吸也急促起来，“疼……胸口好疼……”
玛丽·都铎吓了一跳，连忙喊来侍女。很快，医官就赶来了，围着路易十二忙前忙后，又是施针又是喂药。折腾了大半夜，路易十二的呼吸才渐渐平稳下来，却依旧昏迷不醒。医官擦着额头的汗，对着围在床边的侍臣们摇了摇头：“国王陛下是因为长期纵欲过度，损伤了根本，这次是急火攻心。暂时没有生命危险，但……但以后不能再行房事了，否则后果不堪设想。”
这个消息像长了翅膀一样，第二天一早就传遍了整个城堡。玛丽·都铎坐在梳妆台前，听着侍女们低声议论，心里竟生出一丝久违的轻松。她终于不用再忍受路易十二那布满老茧的手，不用再闻他身上的酒气，不用再在深夜里强忍着厌恶，扮演一个“温顺的王后”。
她走到窗边，推开窗户。秋风带着索姆河的水汽吹进来，拂过她的脸颊，让她忍不住深吸了一口气。远处的麦田已经收割完毕，只剩下光秃秃的土地，却让她觉得格外开阔。她想起查尔斯，想起他在多佛尔港说的话：“等我，我会带你回家。”或许，她真的能等到那一天。
可这份轻松并没有持续多久，城堡里就又掀起了一场风波——克劳德发现了弗朗索瓦和玛丽·博林的私情。
那天下午，克劳德因为怀孕身子乏，想回房间休息。刚走到走廊拐角，就听见自己的房间里传来一阵暧昧的笑声。她心里一紧，轻手轻脚地走过去，透过门缝往里看——只见弗朗索瓦正抱着玛丽·博林坐在床边，玛丽·博林的头靠在他的肩上，手里拿着一件他刚送的珠宝，脸上满是娇羞的笑意。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！