第三天的阳光穿过昭心密室后屋的旧百叶窗，在林昭昭的后颈烙下一片斑驳的金斑，像被时间轻轻咬了一口。
她正弯腰调试新到的生物传感器，指尖刚触到导线接口，忽然像被烫到般缩回——右手食指和中指正不受控地微微颤抖，幅度、频率，甚至连指节发白的弧度，都和昨夜梦里那个叫小舟的女孩如出一辙。
皮肤下的神经仿佛错位跳动，传来一阵细微却尖锐的刺痒，像是有人用冰针轻刮她的骨膜。
“昭昭？”老吴的声音从门口传来，“设备清单对完了？”
她猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，留下四道月牙形的凹痕，疼痛让她短暂清醒。
“就、快好了。”尾音发颤，连自己都吓了一跳。
转身时，墙角的旧木箱被踢得哐当响，沉闷的撞击声在空荡的房间里弹跳，惊起一缕浮尘，在光柱中缓慢翻腾。
那是奶奶留下的遗物，最上层压着本皮质笔记，封皮磨得发亮，露出底下的暗红色，像干涸的血痕。
林昭昭蹲下身，指尖拂过笔记边缘——这是奶奶的心理咨询手记，她从小翻到大，可此刻翻开的瞬间，心脏突然重重一跳，仿佛有只无形的手在胸腔里攥了一下。
纸页泛黄，边缘卷曲，带着陈年墨香与樟脑混合的气息。
一行被荧光笔反复涂过的字刺进眼底：“共情不是能力，是双刃镜，照人时也在割自己。”
墨迹被擦拭过多次，纸纤维都起了毛边，显然被奶奶无数次圈点。
指尖划过那行字，粗糙的纸面摩擦着皮肤，带来一阵微弱的刺痛感，像在回应某种宿命的警告。
林昭昭的呼吸突然急促起来，胸口起伏间，空气变得粘稠而沉重。
她想起这七个月来的每个深夜：帮晓幂设计童年玩具屋时，连续三天梦到自己蹲在满地碎布的旧屋里喊“妈妈”；
梦境中，粗麻地毯的颗粒感硌着膝盖，空气中漂浮着旧棉花与褪色颜料的味道；
给晓伦做职场焦虑密室时，清晨镜子里的自己总皱着和他一样的眉，太阳穴突突跳动，仿佛有根细线从颅内拉扯着神经；
更别说小舟——那个在“记忆当铺”里哭着说“爸爸别走”的小女孩，她的抽噎声在林昭昭的太阳穴里盘旋了整整十四夜，像一根细针，每晚准时扎进她的神经末梢。
“昭昭？”老吴又喊了一声，脚步声近了。
她猛地合上笔记，指腹死死压在“双刃镜”三个字上，掌心沁出冷汗，黏腻地贴在皮革封面上。
原来不是她越来越懂人心，是那些情绪早就在她身体里安了家——像寄生藤蔓，悄无声息地缠绕住她的神经、骨骼、心跳。
连续七个月高密度的情绪共振，她早成了个漏风的容器，别人的眼泪渗进来，自己的魂却在往外漏。
门铃在这时响起。
李医生的身影出现在玻璃门外，黑色风衣下摆沾着晨露，水珠顺着呢料滑落，在地板上洇开几朵深色花斑。
她手里提着个深棕色公文包，样式竟和奶奶生前用的一模一样，甚至连锁扣上的划痕位置都分毫不差。
林昭昭迎上去时，后颈的汗毛突然竖起来，像被什么看不见的手攥住了喉咙，呼吸一滞。
两人隔着门对视了一瞬，什么也没说。
那眼神太熟了——是奶奶每次察觉她隐藏痛苦时才会有的神情，温柔而穿透。
直到李医生轻轻点头，林昭昭才伸手拉开门。
“昭昭。”李医生的声音像浸了温水的丝绸，她伸手碰了碰林昭昭眼下的青黑，指尖微凉，带着药水与消毒液的气息，“上次说的心理评估量表，我带来了。”
老吴识趣地退了出去，木门吱呀一声闭合，余音在寂静中缓缓消散。
林昭昭坐在木凳上，看着李医生从公文包里取出一沓量表，忽然注意到自己右手虎口正在抽搐——那是她高三熬夜画图时落下的旧疾，可最近三个月，它总在她设计密室时不受控地跳动，像有电流在肌肉里游走。
“最近睡眠怎么样？”李医生翻开量表，钢笔尖悬在“日均睡眠时间”一栏，金属笔尖反射着冷光。
“五小时左右。”林昭昭垂眼盯着自己交叠的手，指节泛白，“有时候……会梦到客人的故事。”
“具体是？”
“晓幂的玩具屋，晓伦的会议室，小舟的……爸爸。”她喉咙发紧，声音像被砂纸磨过，“不是梦，更像……重放。”
李医生的钢笔顿住了。
她伸手轻轻抬起林昭昭的下巴，目光扫过她发红的眼尾，那里像被火焰燎过，残留着灼热的痕迹。
“你上次说，共情是回声。可回声也有共振频率，超过阈值……”她的指尖落在林昭昭虎口的抽搐处，触感微凉，“这里在替谁疼？”
林昭昭猛地抽回手，像被灼伤。
“昭昭，”李医生的声音放得更轻，却沉得像坠入深井，“你不是在设计密室，你是在替所有人活。”
她从公文包底层抽出份报告，封皮印着“情绪负荷评估”，
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！