## 饲养灾厄五十年
＞我在地底饲养了灾厄五十年。
＞每天为它清理粘液，诵读诗歌，忍受它的精神污染。
＞教会称我为“渎神者”，王国视我为“背叛者”。
＞而它，只是用无数复眼安静地凝视我。
＞当仇敌攻破收容所，防御系统即将失效时——
＞我颤抖着掏出钥匙，插进那扇隔绝灾厄的闸门。
＞“听着，老伙计，我养了你五十年……”
＞“——别让我后悔。”
---
我饲养的灾厄，今天又拉丝了。
冰冷、滑腻、泛着幽绿磷光的粘液，如同某种巨型蜗牛爬行后留下的肮脏痕迹，顽固地附着在“乐园”那坚不可摧的合金内壁上。空气中弥漫着一种难以言喻的腥甜，混杂着陈腐金属和……某种更深邃、更原始的气息。这味道钻进鼻腔，沉甸甸地坠在胃里，像一块永远无法消化的铅。五十年来，我早已习惯了它，如同习惯了自己日渐迟缓的心跳。
“乐园”。多么讽刺的名字。这是深埋于王国心脏下方近千米处的一个巨大钢铁囚笼，一个由早已失落的古代文明遗留下的、冰冷而复杂的工程奇迹。它唯一存在的意义，就是囚禁我面前这位沉默的“住客”——灾厄。
我推着沉重的合金清洗车，车轮碾过光滑如镜的地面，发出单调而空洞的滚动声，在这片死寂的庞大空间里反复回荡、碎裂。清洗车上是巨大的、散发着刺鼻消毒液气味的软毛刷和高压水枪。我的工作服厚重、密闭，隔绝着空气和声音，但隔绝不了那种无所不在的精神压力。它像冰冷的潮水，无声无息地渗进皮肤，啃噬着骨头，让每一次呼吸都带着沉重的疲惫。这是灾厄无意识散发出的精神污染，是它存在的天然副产品。五十年了，我的神经早已被磨得粗糙迟钝，像被沙砾打磨过的皮革，但那深入骨髓的阴冷和压抑，从未真正消散。它已成为我血液的一部分。
我走到一处粘液尤其厚重的区域。那些粘稠的物质仿佛拥有某种令人厌恶的生命力，在合金壁面上缓慢地、极其细微地蠕动着，勾勒出难以名状的、亵渎几何学的诡异图案。高压水枪喷出的强力水柱冲击在上面，发出沉闷的“噗噗”声。粘液被冲散，化作更细小的、令人作呕的绿色液滴飞溅开来。有些溅在清洗车的透明面罩上，留下蜿蜒滑落的痕迹，模糊了我的视线。我机械地抬起带着厚重防护手套的手，用抹布用力擦拭着面罩。手套内部已被汗水浸透，粘腻地贴着皮肤。
我清理着，动作刻板而精确，如同执行了亿万次的程序。目光，却不由自主地越过那些恶心的粘液，投向这片“乐园”的核心——那扇门。
它矗立在囚笼最深、最幽暗的尽头。并非通常意义上的门扉。它更像是一整块被强行嵌入空间的、厚重到令人绝望的异种金属壁垒。表面光滑得不可思议，反射着囚笼顶部惨白冷光的光源，却又仿佛能吞噬所有光线，呈现出一种非金非石的、沉甸甸的暗哑质感。门体上蚀刻着无法辨识的螺旋纹路和尖锐几何图形，它们并非装饰，更像是某种强大约束力场的物理锚点，是古代工程师们为囚禁不可名状之物而刻下的绝望咒文。
这扇门，隔绝着两个世界。门外，是我和这冰冷的钢铁囚笼。门内，是灾厄的本体。它庞大、混沌、形态超越了人类视觉和理解的极限。任何试图直视其完整形态的行为，都等同于拥抱最彻底的疯狂。五十年来，它从未真正离开过那扇门后的绝对黑暗。它与我交流的方式，仅限于这无孔不入的精神低语，以及……那无数只复眼。
在门体靠近顶端、接近穹顶的阴影区域，金属表面并非完全光滑。那里存在着一些……孔洞。不规则的、边缘仿佛在缓慢蠕动般的孔穴。数量难以计数，密密麻麻，如同蜂巢被无限放大后令人头皮发麻的内壁。每一个孔穴深处，都镶嵌着一只眼睛。
那不是人类的眼睛。它们大小不一，形态各异。有的巨大如磨盘，冰冷的虹膜呈现出宇宙星云般旋转的、无法定义的色彩漩涡；有的细小如针尖，闪烁着纯粹恶意的猩红光芒；有的覆盖着几丁质外壳，如同昆虫的复眼；有的则流淌着粘稠的液态光泽，仿佛随时会滴落下来。这些眼睛没有眼睑，永不闭合。
此刻，当我清理着门壁下方的粘液时，那些孔穴中的无数复眼，无一例外地转动着，聚焦在我身上。
成千上万道冰冷、非人、充满纯粹观察意味的目光，如同实质的冰锥，穿透厚重的防护服，刺在我的皮肤上，钻进我的骨髓里。它们没有情感，没有评判，只有一种令人窒息的、源于生命形态根本差异的漠然审视。在这目光下，我渺小得如同一粒尘埃，一个在宇宙级存在面前蠕动的、微不足道的清洁工。每次被这样凝视，一种源自生命本能的、最原始的恐惧就会攫住我的心脏，让我几乎窒息。五十年了，这种恐惧从未减弱分毫。我只是学会了在它的重压下，继续呼吸，继续擦拭。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！