完美谋杀
我发明了一种可以篡改他人记忆的机器。
很快，富豪们重金请我为他们“编辑”竞争对手的大脑。
政客们则让我帮他们抹去不光彩的过往。
我的技术越来越成熟，甚至能给人植入根本不存在的记忆。
直到今天，我发现自己的部分记忆陌生而突兀。
调出操作日志，上面显示最后一次使用机器的记录是：“清除目击证据”。
---
镜子里的男人，下颌线绷得有些紧，眼神深处藏着一丝挥之不去的倦怠，但这并不妨碍他动作的精准。定制西装的袖口露出半截铂金表壳，在清晨稀薄的光线下，折射出冷硬的光泽。他用指尖沾了点清水，将几缕不驯服的发丝捋回原位。完美。就像他经手的那些“作品”。
客厅占据公寓的整个东侧，落地窗外是初醒的城市，钢铁丛林在灰蒙蒙的雾霭里伸展。空气净化器发出几乎不可闻的低鸣，维持着这一方天地的绝对洁净。这里没有多余的装饰，线条利落，色调是单调的黑白灰，唯一算得上“生活气息”的，是角落里那台被妥善保管、外形简约如顶级音响设备的机器——“冥府之渡”（Acheron）。他自己取的名字。连接意识，渡人前往被改写过往的彼岸。
他叫陈序，这间公寓，这座牢笼，的主人。
终端在手腕上轻轻震动，弹出今日的第一份预约提醒。十点，一位能源巨头。需求：让竞争对手的首席技术官“忘记”一项即将取得突破的关键技术路径细节。报价高得足以买下市中心半层楼。陈序面无表情地确认，指尖在虚拟键盘上划过，没有涟漪。
第二份，下午两点，某位名字经常出现在时政版块头条的人物。要求：“优化”其早年一段与境外势力不清不楚的交易记忆，最好能替换成慈善晚宴上的觥筹交错。附加条款是最高级别的保密协议。
他坐进那张符合人体工学的办公椅，皮质冰凉。屏幕上，数据流无声涌动，像一条条隐秘的暗河，承载着这座城市，乃至整个国度最肮脏的秘密与最昂贵的遗忘。权力、财富、名声，最终都匍匐在这小小的屏幕前，乞求一次“格式化”。他曾有过刹那的犹疑，在最初的时候。但那种执掌他人记忆、随意涂抹人生的上帝感，很快便腐蚀了那点微不足道的道德感。更何况，报酬是如此丰厚。丰厚到他可以把自己隔绝在这个无菌的堡垒里，远离他曾亲手搅动，又亲手抹平的污泥浊水。
他偶尔会想起第一个客户，一个抖得如同风中落叶的小公司老板，被他抹去了一次致命的商业泄密。那时的技术还略显青涩，过程也有些粗糙，但成功后的狂喜，以及对方感恩戴德的眼泪，至今记忆犹新。如今，技术已臻化境，他甚至能像最高明的编剧，植入完全虚构的经历，细节逼真，逻辑自洽，天衣无缝。那些精心编织的“记忆”，比真实发生的，更能引导人的情感与决策。
十点整，能源巨头准时接入虚拟会议室。没有寒暄，直接传输加密的记忆文件包和目标指令。
陈序戴上专用的神经交互头盔，意识沉入数据之海。庞杂的记忆碎片如同星河在他“眼前”展开，他需要定位、锁定、擦除、覆盖。轻车熟路。指尖在控制板上跳跃，精准得如同外科手术。两个小时后，任务完成。他摘下头盔，额角有细微的汗珠，被恒温系统瞬间蒸干。没有成就感，只有一种消耗后的虚脱，以及更深层的麻木。
他靠在椅背上，闭目养神。终端再次震动，不是预约，是一封系统自动推送的邮件。他名下的一处偏远资产，安保系统例行巡检报告，一切正常。那是个老旧的防空洞，被他早期买下，改造成了绝对私密的“手术”室，现在已经很少使用。报告末尾附着一张外部环境监测截图，角落拍到了一丛野花，紫瓣黄蕊，在废弃的水泥建筑旁开得有些刺眼。
陈序的目光掠过那丛花，一种极其微弱、几乎无法捕捉的异样感，像水底的暗礁，轻轻擦过意识的边缘。他皱了皱眉，试图抓住那感觉的来源，却什么也捞不到。大概是累了。他关闭邮件，将那点微不足道的不适感归咎于连续工作的精神疲劳。
下午的政治人物记忆“优化”更加繁琐。他需要抹掉几段关键的会面场景，同时植入与之相悖的、积极的公共形象记忆。他像个织工，在当事人庞大的记忆图谱里，拆解旧的线索，编织新的图案。这项工作要求绝对的专注和精准，任何一丝疏忽，都可能造成记忆逻辑的断裂，引发不可预知的后果。
就在他进行最后一遍校验，浏览新植入的“慈善记忆”片段时——那是一个灯火辉煌的宴会厅，政客正微笑着与一位白发苍苍的基金会主席握手——画面突然极其轻微地晃动了一下，像信号不良的旧电视。政客的脸似乎有瞬间的模糊，那位“基金会主席”的轮廓也出现了极其短暂的重影。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！