西山故居那株白色山茶花苗，在顾晏舟的悉心看顾下，安然度过了第一个冬天，于次年春日绽开了第一朵晶莹如玉的花朵。而就在山茶花吐露芬芳之时，顾晏舟的身体也如同燃尽的烛火，在一个宁静的夜晚，于睡梦中悄然追随苏晚而去。
与苏晚离去时一样，顾念苏和林溪严格遵从了父亲的遗愿，一切从简，未兴波澜。他的骨灰，被顾念苏亲自护送至西山故居，与母亲苏晚留下的那一掬骨灰合葬。那个原本小小的土丘，被稍稍扩大，依旧没有立刻竖起显眼的墓碑。
顾念苏明白，父母不需要冰冷的石头来证明他们的存在。但她同样觉得，需要一个恰当的标记，不是为彰显，而是为凝结一种精神，一种只属于他们两人的、无需言说的密码。
她拒绝了所有设计师提供的、或庄严肃穆、或极尽雕琢的墓碑方案。她将自己关在父母昔日西山的书房里数日，翻阅着他们留下的手稿、日记、那些共同撰写的回忆录章节，感受着他们灵魂交织的轨迹。
最终，一个独特的图案在她脑海中逐渐清晰——星轨。
她亲自绘制了设计图，请来了最顶尖的玉石雕刻师。墓碑没有采用传统的竖碑形式，而是一块略微倾斜、嵌入地面的深色玄武岩平板，材质厚重而质朴，仿佛本身就是大地的一部分。
而在那深沉的石色之上，是用极细的银白色铂金线条，精密镶嵌出的、环绕交织的两道星轨。
那并非随意勾勒的曲线。一道星轨的轨迹计算，基于顾晏舟出生那一刻的星空排布；另一道，则对应着苏晚出生的星空。两道独立的星轨，在石面上蜿蜒流转，轨迹复杂而优美，如同宇宙间两颗行星独自运行了漫长的岁月。
然而，在墓碑的中心区域，这两道星轨不再是平行的。它们以一种极其自然而紧密的方式，交汇、缠绕、融合在一起，形成了一片璀璨而独特的星辰旋涡，再也分不清彼此。那交融的部分，镶嵌着细碎的、能吸收并储存微弱光线的特殊材质，使得在白天看来是含蓄的银白光泽，而在夜晚或无光的环境中，则会散发出柔和而持久的、如同真实星辰般的微光。
墓碑上，没有冗长的头衔，没有歌功颂德的墓志铭。只在星轨图案的下方，用同样材质的铂金，镌刻着两行简洁的小字：
顾晏舟 & 苏晚
始于牵手，归于星河
没有生卒年月，因为他们的生命早已超越了时间的范畴。
当这块独特的墓碑最终被安放在西山故居的合葬之处时，正值一个晴朗的夜晚。月光如水，洒在深色的玄武岩上，那交织的星轨中心，果然泛起了如梦似幻的、幽幽的星光。
顾念苏、林溪带着承轩、念晴和沐风，静静地站在墓碑前。没有哭泣，只有一种被巨大宁静与浩瀚所包裹的震撼。
“太公和太婆……变成星星了吗？”小念晴仰着头，看着墓碑上发光的部分，又看看真实的星空，小声问。
顾念苏蹲下身，搂住女儿，指着墓碑上那交融的星轨，轻声解释：“你看，太公和太婆，就像这两条星星的轨迹。他们来自不同的地方，独自运行了很久很久，然后，在茫茫宇宙里相遇了，从此，他们的轨道就合在了一起，变成了独一无二的光。”
林沐风若有所思：“所以，他们从来没有分开，只是换了一种方式，在更大的世界里一起旅行。”
顾承轩看着那精密的轨迹，眼中闪烁着对数学与宇宙秩序的理解与敬畏。
是的，这块墓碑，诉说的正是如此。它摒弃了所有世俗的哀荣与符号，直指核心——两个独立而强大的灵魂，在浩瀚时空中的必然相遇与永恒融合。那星轨，是他们爱情的宇宙学表达，是“星河”资本精神的终极意象，也是他们最终超越个体生命、归于更宏大存在的诗意象征。
墓碑上的星轨图案，从此成为西山故居一个静默而璀璨的印记。它不需要祭奠的香火，只需要偶尔的凝望。在每一个晴朗的夜晚，它都会与天上的星河遥相呼应，无声地讲述着那个关于牵手与星河、关于短暂与永恒的，跨越了世纪的爱情故事。这，便是顾念苏能为父母写下的，最美、也最贴合的结局。
喜欢顾先生，请牵好我的手请大家收藏：(www.38xs.com)顾先生，请牵好我的手三八小说更新速度全网最快。