病房的夜晚，在影山飞雄沉入战术图的沉默中悄然流逝。晴陪在一旁，没有出声打扰，只是适时地为他续上温水，将护士送来的、他几乎没动几口的病号餐又默默加热了一次。他吃得很少，眉头始终紧锁，仿佛吞咽下去的不是食物，而是某种不得不接受的、名为“现状”的苦涩药丸。
直到夜深，在晴的坚持下，影山才勉强同意躺下休息。但他并没有睡沉，晴几次从陪护床的浅眠中惊醒，都看到对面病床上，影山睁着眼，望着天花板的模糊轮廓，或者侧着头，盯着窗外永不熄灭的城市光晕，那双在黑暗中依然清亮的蓝眸里，没有丝毫睡意，只有一片清醒的煎熬。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，影山就要求起床。他的脸色比前一天更差，眼下的乌青浓重得吓人，但眼神里的某种涣散和脆弱已经消失了，取而代之的是一种近乎凶狠的专注。当康复师按时来到病房，准备进行第一次正式的术后复健时，影山已经换好了运动服，坐在床边，仿佛一个即将奔赴战场的士兵。
“影山君，早上好。我是你的康复师，姓小林。”康复师是一位三十岁上下、看起来十分干练的女性，她笑容温和，但眼神锐利，迅速评估着影山的状态，“我们先从最基础的开始，主要是激活肌肉，防止萎缩，并逐渐尝试恢复一些轻微的关节活动度。会有些不适，但请尽量放松，配合我的指令，有任何难以忍受的疼痛一定要立刻告诉我，好吗？”
影山抿着唇，点了点头，全身的肌肉都下意识地绷紧了。
复健室在病房的另一端，宽敞明亮，摆放着各种器械。晴推着轮椅上的影山过去时，能清晰地感觉到他身体的僵硬。这里的气氛与病房不同，充满了积极却又艰苦的气息，其他正在复健的人发出的努力喘息声和器械的轻响，无形中带来一种压力。
第一次复健的内容确实非常基础。主要是小林康复师手法轻柔地帮助影山活动脚踝，进行股四头肌的等长收缩，以及非常、非常轻微的、在康复师辅助下的膝关节被动屈伸。
即便是这样轻柔的动作，每一次微小的角度变化，都让影山瞬间白了脸色。他死死咬着牙，双手紧紧抓住复健床的边缘，指节用力到泛白，额头上迅速渗出细密的冷汗。但他硬是一声不吭，只有从喉咙深处压抑不住的、极轻的闷哼，和因极度克制而微微颤抖的身体，泄露着这过程远非“有些不适”那么简单。
晴站在稍远的地方，心跟着他的每一次呼吸揪紧。她看着康复师专业而冷静地操作，报出角度：“好，现在十五度…坚持十秒…很好…二十度…” 每一个数字的增加，都像是一道微小的酷刑。那条曾经充满爆发力、能瞬间蹬地跃起、做出各种匪夷所思动作的腿，此刻却连这样卑微的角度都显得如此艰难。
“很好，影山君，放松，呼吸，不要憋气。”小林康复师的声音始终平稳，带着一种不容置疑的引导力量。
影山尝试着调整呼吸，但效果甚微。他的全部意志似乎都用来对抗疼痛和维持不动了。
一组动作结束，短暂的休息时间里，影山脱力般地靠在床上，胸口剧烈起伏，闭着眼，像是刚从水里捞出来一样。晴赶紧上前，用毛巾轻轻替他擦去额头和颈间的汗水。
他睁开眼，看了晴一眼，那眼神复杂，有痛苦，有焦躁，还有一种深切的、不愿被看见的狼狈。他很快又移开了视线，望向复健室天花板上的灯带，嘴唇抿成一条苍白的直线。
“下一组，我们尝试一下直腿抬高，非常慢的速度，我辅助你。”小林康复师说道。
影山深吸一口气，重新凝聚起精神。
直腿抬高，对于健康人来说不费吹灰之力的动作，此刻却难如登天。大腿的肌肉因为手术和疼痛抑制而软弱无力，每一次尝试抬起，都伴随着剧烈的颤抖和钻心的疼痛。影山颈侧的青筋都凸了起来，他几乎是用尽了全身的力气，才在康复师的辅助下，将那条腿抬起了微不足道的、几乎可以忽略的高度，并且无法保持，瞬间就落了下去。
一次，两次，三次……
重复的失败和随之而来的剧痛，像是一把钝刀，反复切割着骄傲。影山的脸色越来越难看，眼神中的焦躁几乎要化为实质的火焰。晴看到他几次想要凭借腰腹力量强行发力，都被经验丰富的康复师及时按住。
“不行，影山君，不能这样用代偿肌肉！要用这里的力量，感受股四头肌的发力！”小林康复师的手指按在他大腿前侧，语气严肃起来，“复健不是比赛，不是用蛮力就能赢的。你必须学会控制，精确地控制你的肌肉，哪怕只有一丝一毫的力量。急于求成只会加重损伤，延长你的恢复期！”
“延长恢复期”这几个字，像是一盆冰水，兜头浇灭了影山眼中躁动的火苗。他喘着粗气，停止了无谓的挣扎，但紧绷的身体和紧握的拳头，显示着他内心的波涛汹涌。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！