陈默第一次听说“墨染岭”的名字，是在一本几乎被遗忘的地方志异闻录的角落里。书中只有寥寥数语，称此地山势险峻，瘴气弥漫，夜间常有怪异啼哭，似婴儿又似夜枭，令人毛骨悚然。更让他心头一跳的是，最后一句提到了“山魈”——一种在中国古老传说中栖息于深山密林，状如猿猴，昼伏夜出，能魅惑人心，取人性命的精怪。
作为一名对民俗异闻有着近乎病态痴迷的自由撰稿人，陈默感觉自己的血液都因这几个字而沸腾了。这不仅仅是猎奇，这几乎是对他内心深处某种宿命般的召唤。他想要亲眼去看看，去验证那些古老的记载是否并非空穴来风。
他花了整整一个月的时间做准备。查阅了所有能找到的关于墨染岭及其周边地区的资料，联系了当地县志办公室，甚至通过一些驴友论坛试图寻找关于那座山的更多信息。回复大多语焉不详，充满了警告。有人说那里地形复杂，极易迷路；有人说山区气候多变，常有突如其来的暴雨和浓雾；更多的人，则对那“夜半哭声”讳莫如深，劝他不要去冒这个险。
“年轻人，好奇心害死猫啊！”一位头发花白的老编辑语重心长地劝告他，“那地方邪乎得很，解放前就不太平，进去的人没几个能囫囵出来的。”
陈默嘴上说着“谢谢提醒”，心里却更加确定了此行的决心。他准备了充足的装备：高倍登山杖、防水帐篷、压缩食品、急救包、强光手电、GPS定位器、录音笔，甚至还带上了一把瑞士军刀和一小瓶驱蛇虫的雄黄粉。他告诉自己，要以科学的态度去探究，去记录，将那些虚无缥缈的传说还原成现实。
出发前夜，他辗转反侧。窗外月光惨淡，将房间里的影子拉得很长，仿佛有什么东西在角落里蠕动。他似乎听到了若有若无的、像是婴儿啼哭又像是猴子悲鸣的声音，时断时续，飘忽不定。他猛地坐起身，环顾四周，寂静无声。
“是风声吧……”他喃喃自语，但心脏却不争气地狂跳起来。
第二天清晨，陈默背着沉重的行囊，登上了前往墨染岭所在偏远县城的长途汽车。几个小时的颠簸后，他又换乘了一辆当地老乡开的、摇摇晃晃的拖拉机，沿着崎岖不平的土路向大山深处驶去。
越往里走，人烟越发稀少。道路两旁的树木越来越茂密、古老，遮天蔽日，阳光只能透过浓密的枝叶洒下斑驳的光点。空气中弥漫着一股潮湿的、混合着腐叶和泥土的气息。偶尔有怪鸟发出尖锐的叫声，划破沉寂，让人心惊肉跳。
拖拉机司机是个皮肤黝黑、沉默寡言的中年汉子。当陈默问起墨染岭时，他只是摆摆手，含糊地说：“那地方去不得，俺们本地人都不往那儿去的。山鬼厉害着呢！”
陈默笑着递上一根烟，试图套话：“大叔，您说山鬼，是指山魈吗？我读过一些古书，说那东西……”
司机猛吸了一口烟，吐出的烟雾很快被山风吹散。他浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的恐惧：“书里写的？哼，书里的东西能信？俺跟你说，那岭子上……有不干净的东西，专在晚上出来。眼睛红得像灯笼，牙比刀子还利。有人不信邪，进去过，就再也没出来过……”
他的声音低沉下去，带着一种根植于乡土深处的恐惧。“特别是那‘鬼哭’，听见过的人，有的疯了，有的傻了，剩下的，都巴不得早点离开这地方。”
拖拉机在一个破败的小村落前停下。这里大概就是墨染岭脚下的最后一个有人烟的地方了。几间土坯房歪歪斜斜地矗立着，炊烟懒洋洋地升起。几个穿着土布衣服的村民看到陈默这个陌生面孔，都投来好奇和警惕的目光。
陈默向一位正在村口劈柴的老大爷打听。老大爷停下手里的活，眯着眼睛打量了他半天，才沙哑着嗓子说：“外乡人？来这里做啥？”
“老大爷，我叫陈默，是个写作的，想来墨染岭采风，拍些照片。”陈默尽量让自己的语气显得诚恳无害。
老大爷的眉头皱得更紧了：“采风？那岭子有啥好采的？不太平，不太平啊！”
“听说岭上风景不错，原始森林，古木参天，我想去看看。”
“风景？哼，”老大爷吐了口唾沫，“那里面树是不少，可好的不多，尽是些歪脖子、带刺儿的玩意儿。还经常有野兽出没，豺狼虎豹，说不清楚还有啥更瘆人的东西。前些年，还有个搞啥……科学考察的，带着仪器，浩浩荡荡地进去了，结果呢？就找到半只破鞋，人影都没了！”
陈默心里咯噔一下，他似乎听说过这个传闻。“那……村里有人熟悉山路，愿意给我做向导的吗？我会付报酬。”
老大爷沉默了，过了一会儿才缓缓摇头：“没人愿意去的。那地方，沾上了就甩不掉。你要是非要去，就沿着这条路一直往上走，走到头有个破庙，叫‘云隐寺’，或许能找到个落脚的地方。不过……”他顿了顿，声音压得更低，“那庙也邪门得很，晚上最好别待在里面。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！