寒冬彻底褪去，飞云江的水涨了起来，倒映着岸边新绿的柳条。飞云一中的高三下学期，如同按下快进键的电影，节奏快得让人窒息。倒计时牌上的数字一天天变小，空气里弥漫着粉笔灰、咖啡因和一种无声的焦灼。凌空的技能面板仍在高效运转，但越来越多的时刻，他感受到一种远超数据与逻辑的、汹涌的情感潜流，它们冲击着他惯有的理性框架，让他变得更“人”，而非纯粹的“思维机器”。
“‘百日誓师’与情感的‘不可压缩性’”
学校举行了隆重的高考百日誓师大会。操场上，红旗招展，标语醒目。校长、老师、学生代表轮番上台，声音通过喇叭放大，在空旷的场地上回荡，带着一种近乎悲壮的激励。
凌空站在人群中，听着那些慷慨激昂的誓言和期望，【听觉处理：熟练】自动过滤着信息，分析着演讲的逻辑和煽动性技巧。但一种陌生的、滚烫的情绪却不受控地在他胸腔里积聚。那不是单纯的兴奋或紧张，而是一种更复杂的混合体——对未来的期许，对即将到来的分别的隐约预感，对十二年寒窗即将迎来终局的慨叹，以及被集体氛围裹挟下的微微战栗。
他侧头看了看身边的同伴。赵强紧握拳头，脸涨得通红，显然完全沉浸其中；苏晓晓眼睛亮晶晶的，似乎被点燃了艺术生的澎湃激情；林雪依旧面无表情，但微微抿紧的嘴唇透露着她也在进行某种内部运算；而苏暮雨，她安静地站着，目光清澈而坚定，侧脸在阳光下显得格外柔韧。
当集体宣誓开始时，成千上万的声音汇聚成巨大的声浪，震耳欲聋。凌空张着嘴，跟着念诵那些早已熟稔于心的句子，却感到自己的声音微微发颤。一种强烈的“在场感”击中了他——他不是在完成一个仪式，而是真切地站在自己人生的一个重要节点上，与身边这些人一起。
这一刻的情感洪流，无法被压缩、量化、归类到任何一个技能标签下。它庞大、原始、且极具穿透力。【情感共鸣：初窥（85/500）】的经验值在疯狂跳动，甚至让他有些无措。他第一次如此清晰地意识到，有些东西，是算力无法覆盖的。
“‘父亲的沉默’与‘无解的方程’”
家里的气氛也更加微妙。凌爸爸不再像以前那样时不时找凌空下棋或闲聊，更多的时候，他只是沉默地看着新闻，或者翻看凌空小时候的照片集。那种沉默里，包裹着一种深沉的、不善言辞的关心和即将空巢的失落。
一天深夜，凌空出来倒水，发现父亲独自坐在客厅沙发上，没有开灯，只有电视屏幕微弱的光映着他不再年轻的脸庞，眼神有些放空。
“爸，还没睡？”凌空轻声问。
凌爸爸似乎吓了一跳，回过神，略显仓促地笑了笑：“哦，快了。你忙完了？别熬太晚。”声音里有掩饰不住的疲惫。
那一刻，凌空心里像是被什么东西轻轻撞了一下。他忽然读懂了那种沉默——那是一个父亲，看着儿子即将展翅高飞，既骄傲又不舍，想叮嘱万千却又怕给他增加压力，最终只能选择用沉默来守护的复杂心绪。
他走过去，坐在父亲旁边，没有像往常一样讨论技术或学习，只是安静地陪他坐了一会儿。父子俩都没有说话，客厅里只有电视里深夜新闻的低语。
这种沉默的陪伴，无关任何技能，也无法解决任何实际问题，却仿佛是一个无声的承诺：我懂，我在。凌空感到一种深沉的情感连接，比任何语言都更有力量。这道关于成长与别离的方程，或许本就没有完美的解，唯有珍惜当下的每一点共处时光。
“‘模拟考溃败’与‘脆弱显影’”
即使是凌空，也并非永远精准。一次至关重要的全省联考模拟中，他罕见地在理综科目上滑铁卢。一道他自以为十拿九压的大题，因为审题时一个极其细微的、近乎盲点的疏忽，导致全盘皆输，分数创下新低。
拿到卷子的瞬间，【逻辑分析】立刻回溯到了错误点，冰冷的懊悔感瞬间淹没了他。不是因为分数本身，而是因为这种低级失误竟然发生在他自诩最严谨的领域。一种混合着自我怀疑和挫败的情绪尖锐地刺破了他惯常的冷静外壳。
他没有像往常一样立刻开始分析错误原因，只是盯着那刺眼的红叉，手指微微收紧，指节有些发白。周围同学讨论答案的声音变得格外遥远和刺耳。
课间，他一个人走到天台，靠在栏杆上，望着远处灰蒙蒙的天空。冷风吹在脸上，却吹不散心头的郁结。
脚步声轻轻响起。苏暮雨走了过来，没有说话，只是递给他一盒温热的豆奶，然后并肩站在他身边。
沉默了很久，凌空才低声开口，声音有些沙哑：“很蠢的错误，对不对？”他没有看她，像是在对空气陈述。
“嗯，”苏暮雨轻轻地应了一声，没有安慰说“没关系”，而是说，“但也很像你。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！