“感觉怎么样？”主教练乔迪的声音在战术板前响起，带着浓重的西班牙口音。他个子不高，眼神却锐利得像鹰，此刻正用马克笔重重地点着投影幕布上定格的画面——正是我那脚离谱的射门。
更衣室兼会议室里烟雾缭绕（几个老烟枪助教贡献的），气氛凝重得像暴雨前的闷罐子。队友们或低头看脚尖，或面无表情地盯着屏幕。我坐在角落，毛巾搭在湿漉漉的头发上，没吭声。
“机会！完美的机会！”乔迪的马克笔几乎要把屏幕戳穿，“王！节奏！你冲得太快了！脑子里只有球门！看看这里，”他快速倒放了几帧，画面定格在我晃开第二名防守队员的瞬间，“空当！巨大的空当！边后卫被你彻底甩在身后，中后卫在补位，中路张玉宁（注2）完全空了！一个倒三角！或者哪怕冷静下来，调整一步，用你的左脚（注3）！结果呢？你选择了最急躁、最不合理的方式！用你并不擅长的右脚，在身体快失去平衡的情况下强行打门！Why？！”
他的质问像鞭子抽过来。我梗着脖子，盯着屏幕上自己那张因为发力而扭曲的脸。为什么？那一刻，脑子里一片空白。只看到球门，只听到自己狂乱的心跳，只想着一脚把球轰进去，把那些赛前质疑我“只会虐菜”、“一上强度就隐身”的论调狠狠砸碎！太想证明，反而失了方寸。急躁，像毒蛇一样噬咬着我。
“教练，我……”喉咙发干，声音有点哑。
乔迪摆摆手，没让我继续说下去。“体能！王，你的体能分配有大问题！开场二十分钟像跑车，后面呢？尤其是七十分钟后，你的冲刺次数和有效跑动断崖式下降！看看这场，”他调出另一组数据热力图，“最后二十分钟，你在左路的活动区域几乎消失了！这给了对手右后卫多大的喘息空间？他后来插上足攻的那个球，源头就是你这边的压力不够！”
数据不会说谎。屏幕上，代表我跑动覆盖的红色，在比赛后半段稀薄得可怜，像退潮后裸露的难看滩涂。一股燥热涌上脸颊。体能，一直是我试图用技术和灵巧去掩盖的短板。18岁的身体，在对抗激烈、节奏飞快的中超，面对那些经验老道、身体壮硕的边后卫，持续高强度的输出，确实吃力。
“下一场对海港（注4）。”乔迪的马克笔重重敲在赛程表上，“强敌。客场。困难程度翻倍。王钰栋，”他目光转向我，锐利依旧，但似乎多了一丝复杂的东西，“你需要休息。替补席，是你的位置。观察比赛，学习节奏，尤其是——如何在高压下保持冷静的头脑。你的天赋，”他顿了顿，“需要更聪明的使用方式。”
“替补”两个字，像两记重拳，狠狠砸在我心口。闷得几乎喘不过气。更衣室里的目光，有意无意地扫过来，带着探究、同情，或许还有一丝不易察觉的……如释重负？毕竟，一个失误频频、体能不足的主力边锋，对团队来说，可能真的是个负担。
会议在压抑中结束。我最后一个离开，关上灯，黑暗瞬间吞噬了空间。靠在冰冷的柜门上，手机屏幕幽幽亮起，锁屏壁纸是我高举亚少赛MVP奖杯的照片，笑容灿烂，眼神里全是不知天高地厚的锐气。就在几个月前，那个冬天，在吉隆坡闷热潮湿的夜晚，那个让我真正被全国球迷记住的瞬间……
（三）
记忆带着东南亚特有的湿热气息扑面而来。马来西亚，吉隆坡，贾兰巴萨体育场。空气粘稠得能拧出水，混合着浓烈的草皮修剪后的青草味、几万球迷蒸腾出的汗味，还有……无处不在的、令人窒息的紧张感。U17亚洲杯决赛，中国VS韩国。加时赛，112分钟。
比分牌固执地显示着1:1。我的肺像破旧的风箱，每一次呼吸都带着灼痛和铁锈味。左大腿外侧的肌肉一阵阵地痉挛、抽搐，每一次触球都像踩在刀尖上。汗水流进眼睛，杀得生疼，视野一片模糊的红色（中国队客场球衣颜色）。耳边是山呼海啸般的“大韩民国”，震得耳膜嗡嗡作响，几乎要把我们几个场上队员渺小的意志彻底淹没。
“王钰栋！顶住！最后一哆嗦！” 场边，国少队李教练的嗓子早就喊劈了，声音嘶哑变形，却像钉子一样穿透喧嚣，扎进我混沌的大脑。
韩国队又一次潮水般的进攻被我们狼狈地解围出来。球高高飞起，落点在中圈附近。对方那个铁塔一样的中后卫，像座移动的山，正稳稳卡住位置，准备轻松拿下这个毫无威胁的解围球。
不能让他拿稳！一个念头像电流般窜过麻痹的神经。身体先于意识做出了反应。我咬紧牙关，把左腿那钻心的抽筋剧痛强行压下去，调动起残存的最后一丝力气，像一颗出膛的炮弹，朝着那个落点，斜刺里全速冲了过去！
“王钰栋！抢他！” 替补席上的吼声炸开。
铁塔中卫显然没料到我这只“瘸腿兔子”还能冲起来，稍微一愣神。就是这零点几秒的迟疑！我抢先半步，用尽全身力气，把自己像沙包一样狠狠甩出去，头球一点！球改变了方向，蹭向韩国队大禁区右侧的空档！
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！