梅雨过后，江南的暑气裹着水汽漫进林家老宅。书墨蹲在医馆的药柜前，踮着脚往最高层的瓷瓶里装新晒的金银花，额上的汗珠滴在药粉里，晕开一小片浅黄。
“慢点，别洒了。”林逸尘拿着小刷子，仔细清理着铜秤上的药垢，“这金银花是阿风从云雾山采的，比镇上买的多出三分清苦，治暑热最有效。”
书墨“嗯”了一声，忽然指着窗外：“先生你看，书砚又在跟宇轩先生学木工了！”
林宇轩的木工坊外，书砚正笨拙地握着刻刀，在一块桃木上雕琢五灵图案。木屑沾了满脸，他却浑然不觉，只盯着手中歪歪扭扭的“玄冰髓”纹样，嘴里念叨着：“要再圆一点，像极北冰原的冰湖……”
林宇轩站在一旁，手里拿着块磨好的木牌——上面的五灵图案流畅生动，是他照着林萱画的《五灵守护图》刻的。“别急，”他握住书砚的手调整角度，“当年你萱姑娘第一次画灵心果，把叶子画成了锯齿状，被你父亲笑了好几天。”
书砚的脸腾地红了，却更用力地攥紧刻刀：“我要刻好送给书墨，她总说怕黑，这木牌能辟邪。”
屋檐下的燕巢里，雏鸟已经长出了绒毛，扑腾着翅膀学飞。阿风搬了张竹椅坐在廊下，手里编着竹篮，眼睛却盯着半空——每当有雏鸟差点摔下来，他总会不动声色地伸手，用灵力托一把，再假装什么都没发生。
“阿风叔，你看我摘的莲子！”书墨提着个荷叶包跑过来，里面的莲子饱满翠绿，是她刚从荷塘采的，“萱姑娘说，用冰糖炖了能安神。”
阿风接过荷叶包，从竹篮里拿出个小竹篓：“给你装着，小心洒了。”竹篓的把手处缠着红绳，是书墨上次掉在医馆的发绳，被他捡来编了进去。
林萱坐在桃树下，翻着李御史新送来的书信。信里说，西域的种子在江南试种成功了，藤蔓上结出的葡萄紫莹莹的，甜得很。还附了张画，是书砚和书墨的师兄们画的——京城学堂的窗台上，摆着从江南寄去的桃花枝，正开得热闹。
“原来西域的葡萄长这样。”林萱把画递给凑过来的书墨，画上的葡萄藤缠着竹架，架下坐着几个读书的少年，眉眼间竟有几分书砚和书墨的影子。
书墨指着画里的桃花枝：“这是我们寄的那枝吗？当时书砚还说，桃花离了江南活不了呢。”
“心诚就能活。”林萱笑着揉了揉她的头发，“就像当年我们带着五灵物走戈壁，明明玄冰髓怕热，赤火晶畏寒，却在同个玉盒里相安无事。”
暮色降临时，林宇轩的木工坊飘出饭菜香。他新做了张木桌，摆在院子里，刚好容得下所有人围坐。阿风从荷塘摸了几条鱼，林逸尘炖了莲子羹，书砚献宝似的拿出刻了一半的木牌，书墨则把冰镇的酸梅汤分给大家。
“尝尝这个。”林萱端出一碟琥珀色的点心，是用西域葡萄干做的，“李御史派人送的，说叫‘沙枣糕’，西域的孩子都爱吃。”
书墨咬了一口，眼睛弯成月牙：“比江南的桂花糕更甜！”
书砚却盯着木牌上的纹路发呆，忽然抬头：“萱姑娘，五灵物会不会记得我们？等我们老了，它们会不会认不出新的守护者？”
林萱看向院中的桃树，去年的果子早已落地，新的桃子正藏在叶间慢慢长大。“它们不用认人，”她轻声道，“它们认的是守护的心意。就像这桃树，不管是谁浇水施肥，只要用心，它就年年开花。”
夏蝉在桃树上扯着嗓子叫，燕巢里的雏鸟已经能飞出半丈远，书砚的木牌渐渐有了模样，书墨的药谱背得越来越熟，林宇轩的木工坊又多了几个来学手艺的孩童，阿风的竹篮里，装着给医馆病人熬汤的莲子。
林萱望着这一切，忽然明白，所谓传承，从不是把故事一遍遍重复，而是让每个新的日子里，都有旧时光的影子在生长。就像这夏蝉的鸣唱，明明每年都是新的蝉，却总带着去年的调子；就像这五灵的守护，换了一辈辈的人，那份心意却从未变过。
夜色渐深，院中的灯亮了。书砚在灯下继续刻木牌，书墨趴在旁边看医书，林逸尘在整理药材，林宇轩在修补旧农具，阿风则坐在廊下，看着归巢的燕子，手里的竹篮快编好了。
林萱收起李御史的信，夹进《灵暗纪》的最后一页。那里已经夹满了东西——有西北的沙粒，有西域的葡萄皮，有书砚的涂鸦，有书墨的药草标本，还有一片去年的桃花瓣，早已干透，却仍带着淡淡的香。
她知道，这便是最圆满的结局。那些惊心动魄的过往，最终都化作了柴米油盐里的安稳；那些曾用生命守护的东西，如今正被小心翼翼地捧在新一代的手心里。
夏蝉还在叫，像是在唱一首没有结尾的歌，唱给江南的夜，唱给生生不息的人间。
夜色像一块柔软的蓝布，轻轻盖在林家老宅的屋顶上。书砚刻木牌的声音“沙沙”响，书墨的指尖在医书的插图上轻轻划过，忽然抬头问：“萱姑娘，你说西域的孩子见过桃花吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！