乔治的指节在窗玻璃上轻轻叩了两下，晨雾在玻璃上洇出模糊的水痕。
他低头拆开伯克郡来的急件，羊皮纸在指尖发出细碎的沙沙声——不是家书，是曼彻斯特协作所安插在海军情报处的线人密报。
亨利。他唤了一声，声音像浸过冰水的钢针。
正欲退下的学徒被这声线钉在原地，后颈的汗毛根根竖起。
亨利快步上前，镜片后的瞳孔因紧张微微收缩，却在瞥见密报内容时猛地一颤：新型电子计时模块？
可皇家海军的机械钟表体系沿用了七十年......
不是技术问题。乔治将密报推过去，指腹压在劳福德·斯塔瑞克关联企业几个字上，他们在清洗。他想起昨夜亨利带来的空钟房回音——直布罗陀电工在《数学原理》里塞的卡片，曼彻斯特纺织女工在纱锭间歇哼的老船歌，普利茅斯渔妇补网时数的钟点，这些散落在帝国各个角落的第九分钟脉冲，终于让圣殿骑士团的神经绷断了。
詹尼不知何时站到了桌旁，她的手指抚过乔治腕间的旧怀表，表盖内侧1848·海鸥号的刻痕硌得她指尖发疼：要切断共同记忆的纽带。她抬头时，眼尾的细纹里凝着冷光，机械钟表是载体，钟声是暗号。
他们怕的不是故障，是这些老物件里藏着的......
活着的历史。乔治接完这句话，突然笑了，那笑意像破冰的溪流，所以海军才会急着用未经测试的模块替换——他们等不及让那些老钟变成博物馆的死物。他转向亨利，通知所有外围节点，暂缓响应任何新指令。
让利物浦的渔船队照常敲钟，格拉斯哥的码头工继续用怀表对时，就说......他顿了顿，就说协作所的技术顾问认为新模块可能引发电磁干扰，需要时间验证。
亨利的喉结动了动，抓起桌上的电报稿就要冲出去，却被詹尼叫住。
她从随身的摩洛哥皮包里取出个铜制圆筒，把这个附上。圆筒里是卷得极细的纸条，写着钟摆的心跳比罗盘诚实——1848年《利物浦航运报》的旧句。
亨利捏着圆筒的手紧了紧，转身时靴跟在石阶上敲出急促的鼓点。
该我了。詹尼摘下缀着蕾丝的软帽，露出耳后那枚珍珠耳钉——那是乔治去年在拍卖会上拍的，说是给女学者的伪装。
她将一份《工业史研究立项书》塞进鳄鱼皮文件箱，锁扣一声，西敏寺档案馆的老科林斯先生最爱聊1823年的那场辩论，我会让他把当年首席航海官的反对意见复印件，夹在新印的日志本里。她忽然凑近乔治，身上飘来淡淡的雪松香，那些日志本会跟着教会的救济粮船去朴茨茅斯、去布里斯托尔，去每一个有老船匠的港口。
乔治伸手替她理了理帽檐：告诉科林斯先生，就说研究需要民间记忆佐证詹尼的嘴角扬起极淡的弧度，转身时裙裾扫过橡木桌沿，带落一张写满算式的稿纸——那是亨利昨晚画的差分机脉冲频率图，第九分钟的标记被红笔圈了三重。
埃默里的银质怀表在背心口袋里烫得慌。
议会茶会的水晶吊灯下，他端着瓷杯与海军审计官碰了碰，对方的手指在骨瓷上抖得像秋风里的落叶：您是不知道，朴茨茅斯船坞的老技师把新模块摔在地上，说这铁疙瘩没有心跳
不至于吧？埃默里睁圆了眼睛，活像听见奇闻的纨绔子弟，不过是换个计时工具......
审计官的喉结滚动着，雪茄烟雾里，他的声音突然低得像耳语：他们怕的不是不会用......是怕用了之后，再也听不见钟声。他猛地灌了口香槟，酒液顺着下巴滴在领结上，您没在风暴夜出过海，庞森比先生。
当浪高过桅杆时，机械表的滴答声会变成船的心跳，老钟的嗡鸣是海的呼吸......他突然住了嘴，慌乱地抹着领结，当我没说，当我没说......
埃默里看着他踉跄离开的背影，指尖摩挲着袖扣上的家徽。
三天后，《每日邮报》社会版登出一封读者来信，字迹粗粝如船锚刻在礁石上：吾辈船匠之钟，非止计时，乃系魂灵。
若齿轮可锈，岂教人心同朽？
晨雾散了又聚。
亨利抱着一叠电报冲进办公室时，乔治正对着窗外的工厂烟囱出神。
那些钢铁巨物的轰鸣里，隐约传来若有若无的钟声——不是教堂的，是利物浦港的渔船队，正用老铜钟唤回晚归的渔舟。
乔治！亨利的声音带着少见的震颤，渔船队传来消息......他展开最后一张电报纸，墨迹未干的字迹还带着海腥味，他们说，今天凌晨三点，所有老钟同时慢了九秒。
乔治的手指按在胸口，那里的旧怀表正有规律地跳动着。
他望向詹尼方才离开的方向，仿佛看见那些夹着历史复印件的日志本，正随着海风，飘向每一个等待着的港口。
他们醒了。他轻声说，目光穿过晨雾，落在更远的地方——那里有船坞的灯火，有老钟的嗡鸣，有无数双正在苏醒的眼睛。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！