教学楼顶的时钟指向下午四点十分时，方英已经把书包拉链拉到了最顶端。帆布书包的边角磨出了细密的毛边，是她初三时妈妈在集市上花三十块钱买的，如今跟着她读了高中，却依旧被收拾得整整齐齐——课本按科目分类，笔记本叠在最上层，连笔袋里的中性笔都按颜色排好了序。
窗外的梧桐树被秋风染成浅黄，细碎的叶子落在窗台上，像撒了一把碎金。教室里早已没了上课的严肃，后排男生讨论着周末去网吧开黑的计划，前排女生凑在一起翻看新款卫衣的图片，叽叽喳喳的声音裹着青春的热闹，却没让方英分走半分注意力。她的目光紧紧锁着时钟的秒针，每跳动一下，心里的期待就多一分——住校一个月，她太想念家里的床，想念妈妈煮的番茄鸡蛋面，更想念那个会攥着她手指咿呀学语的妹妹。
“方英，发什么呆呢？”同桌顾莉莎用胳膊肘轻轻碰了碰她的胳膊，手里还捏着半块没吃完的草莓味饼干，“休息天要不要出来一起玩？市中心新开了家抓娃娃店，我上次看到里面有超大的星黛露，咱们一起去试试？”
顾莉莎的邀请像一颗小石子，打乱了方英心里的期待。她下意识地摇头，指尖攥着书包带微微用力，声音里带着一丝不易察觉的慌乱：“不了！我要回家洗衣服。”
“洗衣服？”顾莉莎皱了皱眉，随即又笑起来，满不在乎地摆摆手，“这有什么难的？你出门前把衣服扔全自动洗衣机里，回来直接拿出来晾就行。就算没有烘干功能，晾半小时也干得差不多了，耽误不了玩的时间。”
“全自动洗衣机”这几个字像根细针，轻轻扎在方英心上。她愣了愣，才反应过来顾莉莎说的是什么——是短视频里见过的那种，银亮的外壳，按下按钮就能自动进水、洗衣、脱水，不用蹲在地上接水，也不用费劲拧干衣服。可她家的洗衣机，是爸爸妈妈结婚时候的老家电，机身锈迹斑斑，每次用都要先拿水桶接满水倒进去，洗完还要双手攥着湿衣服往脱水桶里塞，机器运转时“轰隆隆”的响声，连隔壁邻居都能听见。
这种落差让方英有些局促，她低下头，盯着校服裤膝盖处洗得发白的补丁，小声补充道：“不是洗我的，是我妹妹的。我妹妹的衣服从来不用洗衣机洗。”
“你还有个妹妹？”顾莉莎的眼睛瞬间亮了，凑得更近了些，语气里满是好奇，“几岁啦？你们俩差这么多，你爸妈也太有勇气了吧！”
“才11个月。”方英的声音低了下去，脑海里浮现出妹妹的模样——圆滚滚的脸蛋，睫毛像两把小扇子，哭的时候会把脸埋进她怀里，软乎乎的小手攥着她的衣角不肯放。
“啊！”顾莉莎惊呼一声，捂住了嘴，“那岂不是小了你整整十八岁？你爸妈这么大年纪还能生宝宝，肯定特别恩爱吧！”
方英的心跳漏了一拍。她看着顾莉莎羡慕的眼神，喉咙突然变得发涩。恩爱？她想去，自己高三放学回家时，刚走到楼道就听见家里传来摔东西的声音。爸爸把妈妈的陶瓷杯摔在地上，碎片溅到墙角，他扯着嗓子喊：“生不出儿子还留着你有什么用？花了那么多钱做试管，最后还是个丫头片子！”妈妈坐在沙发上哭，怀里的妹妹被吓得哇哇直哭，小脸涨得通红。
可这些话，她一句也不能说。方英强迫自己扯出一个笑容，慢慢开口：“其实我妈是意外怀上的，她总说自己年龄大了，怕怀不住，本来想做人流的。没想到这孩子跟我们家有缘，最后顺顺利利生下来了。”
“真好啊。”顾莉莎叹了口气，眼神里满是向往，“我爸妈天天为了鸡毛蒜皮的事吵架，要是他们也像你爸妈这样就好了。”
“对，我几乎见不到他们吵架。”这句话说出口时，方英的指尖已经掐进了掌心。她不敢看顾莉莎的眼睛，只能盯着桌角的划痕——那是她昨天不小心用圆规划出来的，像一道细小的伤口，藏在无人注意的角落。
“叮铃铃——”放学铃声突然响起，尖锐的铃声瞬间打破了教室里的热闹。同学们纷纷抓起书包往门口冲，顾莉莎也急忙把饼干塞进书包，冲方英挥了挥手：“那我先走啦！我爸开车来接我，下次咱们再约！”
“嗯，再见。”方英点点头，看着顾莉莎的身影消失在走廊尽头，才慢慢拎起自己的行李袋。袋子里装着她一个月换下来的校服、几件贴身衣物，还有一个粉色的小鸭子挂件——是她用省下的零花钱买的，五块钱一个，她想妹妹肯定会喜欢。
走出教学楼，秋风迎面吹来，带着一丝凉意。方英下意识地把校服外套的拉链往上拉了拉，然后踮起脚尖，在拥挤的人群里来回张望。校门口停满了接送学生的车，有贴着卡通贴纸的家用轿车，有载着菜篮的电动三轮车，还有家长骑着自行车，车筐里放着刚买的水果和零食。可她看了一圈，始终没看到爸妈的身影。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！