收银台的扫码枪“滴”地轻响，李欣朵把装着阳光玫瑰的纸袋递给阿姨时，指尖还沾着果皮上的白霜。她习惯性地比了个“三天”的手势，又笑着补充：“放冰箱能存三天，阿姨记得早点吃。”
李欣朵擦完最后一个苹果，李欣朵刚要回头拿保温杯，围裙口袋里的手机突然震动起来，布料贴在大腿上，震得她心里发慌。她接起电话时，还在擦手上的果渍，声音里带着刚搬完货的喘息：“喂！您好，是要预订水果吗？最近软籽石榴刚上市，预订能留最新鲜的。”
电话那头的电流声滋滋作响，护士温和的声音穿透听筒：“李小姐，这里是市医院住院部。您母亲昨天复查时，医生发现腰伤有移位的风险，需要加做一个加固手术，麻烦您下午四点前过来缴纳后续的住院费和手术费。”
“好。”李欣朵的声音瞬间僵住。
中午的阳光把水果店晒得暖洋洋的，李欣朵提前挂出“暂停营业”的牌子，牌子边缘还沾着上周溅到的石榴汁，像一滴凝固的红。
缴费窗口前的队伍像条长蛇，李欣朵看着前面的人一次次递出银行卡，手心攥得发紧。终于轮到她时，护士敲击键盘的声音格外刺耳：“总共两万三千五百块，包含手术费和后续两周的理疗费。”李欣朵把银行卡递进去，POS机“嘀”的一声，像一把小锤子敲在她的心上。她知道，这是她开水果店三年攒下的所有积蓄，是她原本计划给母亲换台新助听器的钱，也是她藏在抽屉里，想着明年把水果店扩大半间的启动资金。
接过缴费单，李欣朵摸了摸口袋，掏出仅剩的十块钱纸币，边角已经磨得起了毛，上面还印着淡淡的芒果渍。她扶着母亲走进病房，母亲刚躺下，就拉着她的手比划：“钱够吗？要是不够，我把我那对银镯子卖了，是你外婆传下来的，能值点钱。”李欣朵赶紧摇头，用手语快速回应：“够的妈，店里最近生意好，赚了不少呢。”她的指尖有些颤抖，怕母亲看出她的慌乱。
李欣朵的母亲是先天聋哑人，从李欣朵记事起，家里就总是安安静静的。小时候她摔破膝盖哭着跑回家，母亲不会说“不怕”，只会把她抱在怀里，用温热的手掌一遍遍摩挲她的伤口，再从口袋里摸出颗裹着糖纸的水果糖；为了养活李欣朵，母亲凌晨三点批发市场，用手语比划着告诉摊主“要最新鲜的”，冻得通红的手紧紧攥着进货清单，指腹把纸张边缘都磨得起了毛。
母亲似懂非懂地点头，从枕头下摸出一个皱巴巴的纸包，打开里面是几张零钱，最大的面额是五十块。她把钱塞进李欣朵手里，比划着：“你中午没吃饭吧？去买个面包，别饿肚子。”李欣朵看着那几张带着体温的零钱，眼泪差点掉下来，她把钱塞回母亲手里，轻轻抱了抱她：“我不饿，妈，我陪你坐会儿。”
傍晚的时候，李欣朵帮母亲擦完手，又叮嘱了护工几句，才慢慢走出医院。风里带着深秋的凉意，吹得她脖子发紧。她走到医院门外的马路牙子旁，终于撑不住蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖。眼泪砸在裤腿上，晕开一个个深色的痕迹，她不敢哭出声，怕母亲听到——即使母亲听不见，她也不想让母亲察觉她的脆弱。
她想起上个月母亲摔下楼梯的瞬间，那天她在店里整理水果，突然接到邻居的电话，说母亲买菜回来时踩空了台阶。她疯了似的跑到医院，看到母亲躺在病床上，腰上缠着厚厚的绷带，看到她来，母亲眼里蓄满了泪，却只能用手比划着“对不起”，好像自己给她添了麻烦。那一刻，李欣朵的心像被揉碎了，她知道母亲这辈子有多不容易，沉默地扛起家里的一切，却总把最好的留给她。
马路上的车灯晃得她眼睛疼，她看到一对母女手牵着手走过，小女孩用手语比划着“我要吃草莓”，母亲笑着点头，从包里掏出一颗草莓喂到她嘴里。李欣朵的眼泪流得更凶了，她想起小时候，每次她生病，母亲都会把苹果削成小块，用手语比划“吃了病就好”；她第一次拿到奖学金时，母亲把奖状贴在墙上，每天都要擦一遍，嘴角的笑就没停过。
深秋的风裹着细碎的梧桐叶，打在李欣朵的后背，像谁用冷硬的指尖轻轻戳了戳她。她蹲在医院门外的马路牙子上，把脸埋进膝盖，肩膀抖得像暴雨前的蝴蝶。
明天是水果店进货的日子，供货商王哥昨天特意在电话里强调：“今年砂糖橘减产，进价涨了两成，最少备三千块的货，不然下周货架就得空着。”三千块，对现在的她来说，比医院走廊里的消毒水味还要让人心慌。她想起母亲躺在病床上的样子，腰上缠着厚厚的绷带，左手插着输液管，却总要用没输液的右手颤巍巍比划手语——先是指了指她眼下的青黑，又摸了摸她磨破的帆布鞋，最后捏起枕头下那个红布包，里面是外婆传下来的银镯子，执意要她拿去当掉。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！