她没往任何一个儿子家拐，径直回了村尾那间独居的小土屋。院墙是早年用黄泥糊的，墙根爬着几丛枯草，屋顶的瓦片缺了两块，漏下的阳光在地上投出细碎的光斑。门没锁，轻轻一推就“吱呀”响，屋里空荡荡的，除了一张旧木床、一个掉漆的木箱，就只剩灶台上蒙着的一层薄灰。
老太太把蓝布包往木箱上一放，没顾上歇口气，先走到灶台边掀开锅盖——锅里空空的。她摸了摸肚子，咕噜噜的叫声在安静的屋里格外清晰，可心里那股子愧疚劲儿上来，哪里吃得下？老三的话还在耳边绕：“娘，您偏心眼子，眼里那有儿子！”这话戳得她心口发疼，可她偏不肯认，只当是老三不懂事，可转身就想起，自己连老三老四老五的份钱都没凑齐。
“罢了，先去地里走走。”老太太抹了把脸，从门后抄起那把磨得发亮的锄头。锄头柄被她攥了几十年，包浆得油光水滑，重量却似比往常沉了半截。她扛着锄头往屋后走，绕过半堵断墙，就是自家的半亩小菜地——这片地是她这辈子的念想，春种秋收，从没荒过，种的全是儿子们爱吃的。
地里长满了荒草，深秋的草籽落了一地，踩上去沙沙响。老太太放下锄头，蹲下身先拔最疯长的狗尾巴草，手指被草叶划了道细口子，渗出血珠，她浑然不觉，只盯着地里的土——这土得翻一遍，晒晒太阳，才能种冬菜。
“老三爱吃玉米，得留着靠南的那块地，光照足，玉米长得甜。”她一边用锄头刨着地，翻起一块块带着湿气的泥土，一边在心里盘算着。老三打小就馋玉米，小时候家里穷，煮一根玉米能啃得连芯都不剩，如今在工地上干活，累得慌，要是能吃上自家种的玉米，想必能解解乏。
锄头“咚”地磕在石头上，震得她手腕发麻。她停下动作，捶了捶腰，又往东边的地望——那片土肥，适合种茄子。老四老五是双胞胎，打小就抢着吃茄子，尤其是做的红烧茄子，哥俩能多扒两碗饭。上次去老四打工的厂子看他，他还念叨：“娘，家里的茄子该熟了吧？城里卖的没家里的香。”
想到这儿，老太太的嘴角抿出点笑意，手里的锄头也快了些。翻起来的泥土里混着去年的菜根，她一一捡出来扔到田埂上，心里的算盘打得噼啪响：玉米种三垄，够老三吃，剩下的还能让老大老二家分点；茄子得多种些，老四老五回来能带上，就算不回来，晒干了寄过去也行……
可笑着笑着，眉头又皱紧了。手里的锄头顿在半空，她望着那片刚翻好的地，心里像被什么东西堵着——钱没给老三老四老五凑齐，只能先紧着老大老二，这仨孩子嘴上不说，心里怕是有疙瘩吧？尤其是老三，指不定还在怨她偏心。她越想越慌，手心冒出冷汗，连锄头都快攥不住了——这就是她心有余悸的地方，一辈子想给儿子们端平一碗水，到头来还是偏了，还是让孩子们受了委屈。
风从田埂吹过，带着地里的土腥味，也吹乱了她的花白头发。她抬手捋了捋，目光扫过整片菜地，忽然顿住了——地里规划的全是儿子们爱吃的，玉米、茄子、还有老大爱吃的萝卜，老二念叨的白菜，可唯独，没给女儿留一块地。
此刻，站在自家的地里，老太太忽然想不起来，女儿到底爱吃什么。是像她小时候那样，啃着没成熟的青黄瓜？还是跟村里其他姑娘似的，喜欢吃甜丝丝的南瓜饼？她想了半天，脑子里空空的，只记得春花小时候总把自己的馍馍分给哥哥们，记得她嫁人时哭着说“娘，我会常回来看看”，却记不清女儿的口味，甚至没在这片地里，为她种过一样她爱吃的东西。
“唉……”老太太长长地叹了口气，锄头“当啷”一声掉在地上。她蹲下身，用满是老茧的手抚摸着刚翻好的泥土，泥土冰凉，像她此刻的心情。老太太这辈子都想着，儿子们要成家立业，要撑起门户，得多顾着点，姑娘家嫁出去了，有婆家疼，就不用她操心了。可她忘了，女儿也是她身上掉下来的肉，也是盼着娘能惦记着她的口味，盼着家里的地里，也有一样为她种的菜啊。
太阳渐渐西斜，把她的影子拉得很长很长，映在那片全是儿子们念想的菜地里。她没起身，就蹲在田埂上，望着远处的炊烟，心里又酸又涩。手里的土块被她捏得粉碎，风一吹，散在田埂上，就像她那些没说出口的牵挂，没弥补的亏欠，悄悄落在了这片她耕耘了一辈子的土地上。
深秋的风裹着寒意，刮过村尾的小土屋时，王老太太正攥着兜里最后几张皱巴巴的零票子，站在村口的杂货铺门口踟蹰。刚从后院地里回来，裤脚还沾着湿土，手心被锄头磨得发疼，可她没先回家歇着，反倒拐进了村口——心里揣着个念想，得用这仅剩的钱，给儿子们办点实在事。
杂货铺的门帘掀起来时，带着一股暖烘烘的烟火气，老板正蹲在地上摆弄一筐毛茸茸的小东西，啾啾的叫声此起彼伏。“婶子，您来啦？想买点啥？”老板抬头看见她，笑着招呼。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！