消毒水的气味像一张无形的网，将方英牢牢包裹。她陷在一片混沌的黑暗里，意识漂浮不定，既没有清醒时的焦灼，也没有沉睡该有的安宁，唯有零碎的记忆片段，如同老电影的慢镜头，在脑海中反复回放。
那都是关于舒文相的。是夏日傍晚的并肩而行。蛋糕店打烊时天已经擦黑，舒文相不知从哪里冒出来，手里拿着一把蒲扇，笑着说：“我猜你这时候该下班了，送你回家。”两人沿着青石板路慢慢走着，路边的老槐树投下斑驳的树影，蝉鸣声此起彼伏。他给她讲在学校里的趣事，讲他那些调皮捣蛋的学生，她则听着，偶尔插一两句话，嘴角始终带着笑意。走到家门口时，他从口袋里掏出一个用手帕包着的东西，递给她：“今天路过水果店，看到这个挺新鲜的。”打开手帕，是几颗饱满的荔枝，红得发亮。她推辞着不要，他却坚持：“尝尝嘛，很甜的。”她咬下一颗，清甜的汁水在舌尖化开，甜意顺着喉咙一直漫到心底。
消毒水的气味钻透鼻腔，像细密的针，刺得意识发疼，却又拉着方英沉在一片绵软的混沌里。她睁不开眼，也动不了身，唯有记忆不受控制地倒流，铺展开高中时的旧时光，一帧帧，都映着舒文相的影子。
那时舒文相是年级里的风云人物，长得好看，篮球打得好，身边总围着一群朋友，男生女生都有。关于他的传闻不少，大多是“换女朋友跟换衣服一样快”“对谁都温柔，其实谁都不放在心上”，标签直白又刺眼——花花公子。方英对此嗤之以鼻，她的世界里，成绩是唯一的通行证，那些风花雪月的传闻，不过是浪费时间的无聊谈资。
第一次正面接触，是在教学楼的走廊。方英抱着一摞作业本，急匆匆地往办公室赶，转角处突然撞进一个温热的怀抱。作业本散落一地，她抬头，撞进舒文相带笑的眼睛里。他穿着干净的白T恤，额前的碎发被风吹得微乱，手里还拿着一瓶刚拧开的汽水。“对不起，对不起，”他连忙弯腰帮她捡本子，指尖碰到她的手背，带着汽水的凉意，“你没事吧？跑这么快。”
方英没说话，只是飞快地抽回手，蹲下身捡本子，脸颊却莫名发烫。周围有同学起哄，笑着喊“舒文相又在撩学妹”，她心里的反感更甚，捡完本子起身就走，连一句“没关系”都没说。舒文相愣在原地，看着她仓促的背影，手里的汽水晃出了细密的气泡。
从那以后，方英总是刻意避开舒文相。放学绕远路，食堂选他不在的窗口，就连体育课自由活动，也躲在树荫下刷题，不愿与他有半分交集。在她眼里，舒文相就像一颗耀眼却危险的星，靠近了只会耽误学习，徒增烦恼。
改变发生在高二那年的夏天。舒文相家搬了家，恰好住在方英家隔壁。
那天方英放学回家，看到搬家公司的车停在楼下，几个工人正搬着家具往楼上运。她低着头想绕过去，却被一个熟悉的声音叫住：“方英？这么巧。”她抬头，看到舒文相站在楼道口，手里拿着一个纸箱，脸上带着爽朗的笑，“原来你住这儿，以后我们就是邻居啦。”
方英心里咯噔一下，下意识地想躲开，却被母亲从屋里叫住：“方英，回来啦？快帮邻居小伙子搭把手。”她没办法，只能硬着头皮上前，帮舒文相把纸箱搬到楼上。一路上，舒文相絮絮叨叨地说着话，问她的班级，问她的成绩，问她喜欢吃什么，方英只是有一搭没一搭地应着，心里满是抗拒。
可命运偏要把两人绑在一起。成为邻居后，交集变得无法避免。
每天早上，方英总能在楼道里碰到舒文相。他总是起得很早，有时在楼下跑步，有时在楼道里背单词，看到她就笑着打招呼：“早啊，方英，一起上学？”方英起初总是拒绝，后来实在拗不过，便只能默许他跟在身后。路上，舒文相会给她讲昨晚看的球赛，讲班里的趣事，那些她从未关注过的话题，从他嘴里说出来，竟也不那么无聊。
方英的原生家庭，是她心里无法言说的痛。父亲性格暴躁，母亲强势刻薄，两人永远在争吵，从柴米油盐到家长里短，最后总能扯到方英的成绩上。“你看看你这次月考，又退步了两名，以后怎么考大学？”“隔壁家的孩子考了年级前十，你怎么就这么不争气？”
那些话像鞭子一样，抽得方英喘不过气。她把所有的希望都寄托在成绩上，只有考出好成绩，才能换来父母片刻的安宁，才能证明自己的价值。可越是这样，她的压力就越大，情绪也越来越低落，常常一个人躲在房间里哭，觉得生活压抑得让人窒息。
这些心事，她从未对任何人说过，却被细心的舒文相看在了眼里。
有一次，方英因为考试失利，被父亲狠狠骂了一顿。她躲在楼梯间里，抱着膝盖无声地流泪，直到一双白色的运动鞋停在她面前。她抬头，看到舒文相手里拿着一根棒棒糖，蹲在她面前，眼神温柔：“别哭啦，考砸了没关系，下次再努力就好。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！