她把餐盘放在矮几上，盘腿坐在垫子上。阳光透过玻璃窗直射进来，暖洋洋地包裹着全身。她先咬了一口三明治——黄芥末的微辛、番茄的多汁、火腿的咸香、奶酪的醇厚、生菜的脆爽、吐司的麦香，在口中层层绽放，完美平衡。再喝一口咖啡，温热的液体带着醇苦的香气滑下喉咙，唤醒所有感官。
（内心暗语：完美的早餐能奠定一天的基调：有序、丰富、平衡、满足。胃舒服了，心就安定了。）
一边吃，她一边望着庭院，思绪开始漫游：今天做点什么呢？
昨天是学习日，沉浸在别人的智慧和创作里。今天，她想回归自己的创作世界，但不是开始新的画作——那需要整块的时间和特定的心境。而是整理、审视、更新已有的作品。
这个念头一冒出来，就像一颗投入静湖的石子，漾开层层涟漪。是啊，画室里那些画，有些挂了好几年，虽然依旧喜欢，但看久了难免“熟视无睹”；有些微缩模型摆放在书架或边桌上，成了背景的一部分，失去了最初被精心展示的意味。家，尤其是艺术工作者的家，应该是一个流动的、生长的空间，而不是静止的博物馆。
（内心暗语：作品就像孩子，创作时倾注心血，完成后需要安置。但孩子会长大离家，作品却会一直留在身边。所以更需要定期重新认识它们——哪些依然鲜活，哪些已经完成了历史使命？）
她想起昨天下午看的那些室内设计图册。其中一个概念让她印象深刻：“策展式居住”——不是简单地把东西摆出来，而是像策展人一样，有主题、有叙事、有节奏地展示自己的收藏和生活痕迹。家就是一个持续的、关于自我的展览。
（内心暗语：这个想法有意思。我不是在“装饰”家，而是在“策展”自己的生活。画作、模型、书籍、器物，都是展品。而我是策展人，也是唯一的观众——有时也是创作者，为这个展览增添新作。）
吃完最后一口三明治，喝完最后一口咖啡，计划在心中清晰起来：今天就来当一回“家庭策展人”，重新整理和布置自己的作品。
她收拾好餐具，但没有立刻开始，而是先上楼换了身更“工作”的衣服——那条毛呢裙子虽然好看，但整理东西时需要弯腰、抬手、搬动，不够方便。换成了一件浅灰色的棉质衬衫和深蓝色的牛仔背带裤，头发用一根简单的木簪盘起，利落又不失文艺感。
（内心暗语：工作服的意义在于解放身体，让注意力完全集中在工作上。舒服、耐磨、活动自如，就是最好的设计。）
第一站：画室。这里是作品最集中的地方。
她站在画室中央，像一位将军审视战场，目光缓缓扫过四面墙。墙上挂着七八幅画，大小不一，时期不同，风格也有些差异。有些是早期的练习作，笔触稚嫩但情感真挚；有些是成熟期的探索，技法更娴熟，表达更复杂；还有一两幅是最近的作品，还在尝试新的方向。
（内心暗语：看着这些画，像在看一部自己创作的编年史。每一幅都凝固了某个阶段的我：那时的困惑、热爱、突破、局限。）
她决定先从最“古老”的开始。墙角那幅小幅的油画，是她大学刚毕业时画的：一个玻璃瓶里插着几枝干枯的芦苇，背景是灰蓝色的渐变。画得很认真，但能看出拘谨——每一笔都小心翼翼，生怕出错。色彩也偏灰暗，大概是那个阶段心境的折射。
她把这幅画从墙上取下来。画框背面有她当年写的小字：“2020年冬，第一幅认真完成的静物。纪念。”轻轻拂去框上的浮尘，她对着画看了很久。
（内心暗语：舍不得吗？有一点。但它已经完成了它的使命——见证了我绘画的起点。现在，它应该被妥善收藏，而不是继续占据墙面的“展位”。墙面的空间是宝贵的，应该留给当下最能代表我、最能滋养我的作品。）
她把画小心地靠在墙边，准备稍后收进专门的画作储藏柜——那是一个定制的柜子，平放画作，避光防潮，像一个小小的作品档案馆。
接着，她取下一幅三年前画的风景：远山、湖泊、天空，大面积的水彩晕染，色调清冷空灵。这幅画她曾经很喜欢，挂在正对门的位置，客人一进来就能看到。但现在再看，觉得有些……单薄。技巧纯熟了，但情感不够厚实，像一首旋律优美但歌词空洞的歌。
（内心暗语：审美会变，眼光会变，对自我的认知也会变。以前觉得好的，现在可能觉得不够好。这不是否定过去，而是成长的证明。如果十年后看今天的画还觉得完美无缺，那才是可怕的——说明我停滞了。）
这幅画也被取了下来。
墙上空出了两大块空白，突然显得疏朗了许多。空白不是空虚，而是呼吸的空间，是等待新可能性的邀请。
她走到储物架前，那里靠墙放着几幅近期完成但还没挂出来的画。一幅是去年秋天画的《庭院竹影》系列之一，捕捉的是雨后的竹子，湿润的墨绿，水珠的光泽，纸张有特殊的肌理处理。另一幅是更抽象的色块实验，以“青灰”和“金”为主调，在不同光线下会呈现微妙的变化。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！