2026年的第一个早晨，艾雅琳是被远处隐约的鞭炮声唤醒的——不是震耳欲聋的连串炸响，而是零星的、仿佛试探性的“啪”、“啪”声，像这个崭新年份怯生生叩门的指节。她睁开眼，卧室里还是一片幽蓝的暗色，只有窗帘缝隙透进一丝极淡的、介于灰与白之间的天光。
她没有立刻动，只是静静地躺着，感受着被窝里积蓄了一夜的温暖，听着自己平缓的心跳，以及枕边团团均匀的、带着轻微呼噜的呼吸声。脑海里第一个清晰的念头不是“新年快乐”，而是一个带着些微震惊的认知：2026年了。
（内心暗语：2026年？我记得清清楚楚，2025年的春节好像就在昨天。时间不是走的，是飞的，还是开了加速器那种。小时候觉得一年漫长如一个世纪，现在觉得一年短得像翻了一页书，哗啦一声，就是365天过去了。）
这个认知让她彻底清醒了。她轻轻坐起身，怕惊动团团，但猫儿还是动了动耳朵，眼睛睁开一条缝，绿色的瞳孔在昏暗中放大成两颗墨玉，看了她一眼，那眼神仿佛在说：“人类，新年第一天就不让猫睡个好觉吗？”然后又把头埋进爪子，继续它的回笼觉。
（内心暗语：还是猫豁达。对团团来说，2026年1月1日和2025年12月31日没有任何区别，都是可以睡觉、吃饭、晒太阳、追激光笔红点的好日子。时间对人类才是个问题，因为我们会反思、会计划、会感叹“逝者如斯夫”。）
她披上那件深灰蓝的真丝睡袍，系好腰带，赤脚走到窗前。拉开窗帘的瞬间，2026年的第一缕天光完整地涌入房间。天色是一种干净的鱼肚白，正在缓缓过渡成极浅的蓝。没有太阳，云层均匀地铺满天幕，像一张巨大的、半透光的宣纸。庭院里静悄悄的，石板地湿漉漉的，反射着天光，昨夜似乎下过一阵微雨。竹子、花坛、石灯笼，都笼罩在一层湿润的静默里，仿佛也刚从旧年的梦中醒来，尚未完全活跃。
（内心暗语：阴天的新年早晨，有种特别的沉静感。不像阳光灿烂的日子那样充满外放的喜悦，更像一个适合内省、适合泡一杯热茶、慢慢梳理思绪的开端。也好，轰轰烈烈是别人的新年，安安静静是我的。）
她推开一扇窗，清冷湿润的空气立刻涌进来，带着冬天草木休眠的微涩气味和远处若有若无的烟火气。深深吸了一口，凉意直达肺腑，头脑更加清明。
（内心暗语：新年新空气。虽然知道空气不会因为日历翻页而改变成分，但心理作用很强大——总觉得吸进去的是全新的、充满可能性的分子。）
洗漱时，她特意选了那套有新年仪式感的用品：绣着简单“福”字的棉巾，一支新开的、有着淡淡松木香的牙膏。热水流过脸颊，蒸汽在镜面蒙上一层白雾，她用手掌抹开一小片，看着镜中自己湿润的、素净的脸。
（内心暗语：又长一岁。仔细看，眼角好像没什么变化，但眼神呢？是否比去年此时更沉静了些？还是多了些困惑？岁月这东西，刻在脸上的痕迹慢，刻在心上的痕迹却悄无声息又深刻。）
今天她想穿得有点“新意”，但又不是那种夸张的红色唐装。从衣柜里挑出一件酒红色的半高领羊绒衫，颜色浓郁得像陈年葡萄酒，衬得肤色格外白皙；下身是黑色的羊毛直筒裤，线条利落；外面套一件燕麦色的长款开司米开衫，柔软地垂到小腿。最后，她用一根简单的乌木簪子把长发松松绾在脑后，露出干净的额头和脖颈。
（内心暗语：一点红，是给新年的微小致敬；整体的舒适与沉静，是自己的底色。仪式感不需要张牙舞爪，一点点小心思就够了。）
下楼准备早餐。厨房里，她先烧上一壶水。从柜子里拿出一个全新的笔记本——封皮是靛蓝色的粗布纹路，内页是微微泛黄的再生纸，摸上去有粗糙温暖的质感。这是她昨晚就准备好的“2026年手记”。又找出一支顺手的钢笔，灌上深蓝色的墨水。
（内心暗语：新的一年，从一个空白本子开始。像面对一块全新的画布，有点忐忑，更多是兴奋——上面会画出怎样的线条，染上怎样的色彩？）
水开了，她泡了一杯陈皮普洱。深红的茶汤在白色瓷杯里荡漾，陈皮的清香混合着普洱的醇厚袅袅升起。早餐很简单，烤了两片全麦面包，抹上自制的金桔酱，摆在一个小竹编托盘里。
她没有去餐桌，而是端着茶和早餐，拿着新笔记本和钢笔，来到了客厅那个她最爱的角落——落地窗前的阅读区。把托盘放在矮几上，盘腿坐在厚实的地毯上，背靠着软垫。团团很快跟过来，熟练地跳上旁边的单人沙发扶手，把自己团成一只完美的三色毛球，开始监督她的“新年仪式”。
（内心暗语：最好的思考伙伴：一杯热茶，一个本子，一只打盹的猫。没有干扰，只有陪伴。）
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！