清晨的雾气带着水腥味，贴着窗户纸渗进来，像一层薄纱裹住整个屋子。
木窗框泛着潮气，指尖轻触便留下一道湿漉漉的印子，空气里弥漫着霉斑与陈年木料混合的微腐气息。
屋内的煤油灯残焰未熄，灯罩上凝着细小的水珠，偶尔“噼啪”一声轻响，惊得墙角的老鼠窸窣逃窜。
李婶提着一篮子菜，像往常一样站在门口，只是今天她的眼神有些闪躲，目光总在屋檐与门槛之间游移，仿佛怕惊动什么。
她将一包用油纸裹着的粗盐塞进我手里，入手温热，是她一直揣在怀里的温度，那暖意透过纸层渗入掌心，竟与她指尖的冰凉形成奇异的反差。
指尖相触的瞬间，一张折叠得极小的纸条也一并滑入我的掌心，边缘锐利，像一片藏在温热中的刀片。
她的嘴唇翕动，声音压得极低，几乎被风声吞没：“许老师昨夜去了我店里，买了五号电池和一卷电工胶带——他说，是修收音机用。”
我的心猛地一沉。
李婶的收音机？
那台老掉牙的红灯牌，早在去年冬天就彻底哑了，连姥爷都说没得修。
我捏紧了那包盐，指甲几乎要嵌进掌心，粗盐的颗粒硌着皮肤，带来一阵细微却清晰的刺痛。
记忆的闸门轰然打开，无数碎片般的画面在我脑中飞速重组。
许明远，他的书房，那台被他当作战利品般陈列在书架上的老式矿石收音机。
我曾无意间瞥见过，当时只觉得是件老古董，可现在，一个数字像烙铁一样烫在我的脑海里——468千赫兹。
那是刻在调谐旋钮旁一个不起眼位置的标记，一个被他用细微划痕固定的频段。
468千赫兹。顾昭亭曾经用过的紧急联络频率。
冷汗瞬间浸透了我的后背，湿冷的布料紧贴脊椎，像一条冰冷的蛇缓缓爬行。
电池，胶带，坏掉的收音机……一切都是幌子。
许明远不是在修，他是在监听！
他怀疑我，怀疑我并未真正与外界切断联系，他在用这个最原始、最不可能被察觉的方式，像一张无形的网，笼罩着这个小院。
我朝李婶点点头，示意我明白了。
她如释重负，转身匆匆离去，脚步踩在湿漉漉的青石板上，发出“嗒、嗒”的闷响，很快消失在巷口的雾中。
我关上门，背靠着冰冷的门板，展开了那张被手心汗水浸得有些濡湿的纸条。
墨迹微微晕开，字迹潦草，但意思清晰。
我迅速回到屋里，摊开一张废旧的报纸，用铅笔在广告栏的空白处，以一种全新的、我和顾昭亭约定好的备用摩斯电码写下一行短句：“信号改道，走李婶冰柜后电线杆。”然后，我将纸条点燃，火苗“嗤”地窜起，带着一股焦纸与汗味混合的气息，看着它在水槽里化为一小撮灰烬，被水流冲得无影无踪。
上午的阳光刚照进堂屋，许明远就来了。
他今天换了一件干净的白衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上挂着温和得近乎虚伪的笑容。
他手里提着一台老式的方盒子录音机，棕色的外壳上带着岁月的划痕，金属旋钮边缘有些发绿，像是铜锈在缓慢呼吸。
“晚照，看你最近精神不好，许老师给你找了些舒缓的音乐，听听能安神。”
他说着，不容我拒绝，便将录音机放在了堂屋正中央的八仙桌上。
那个位置，恰好是整个屋子的枢纽，黑洞洞的内置麦克风，像一只窥探的眼睛，不偏不倚地正对着通往我房间的楼梯。
我的金手指在一瞬间启动，视线掠过录音机侧面，将那串模糊的钢印编号清晰地刻录进脑海：
M - 0713。
我的呼吸骤然一滞。
脑中那卷被我藏起来的胶卷底片再次浮现，母亲临死前手腕上那道诡异的伤痕——七道平行的短划痕，和一道更深、更长的划痕。
七，一，三。
M，也许代表着母亲（Mother）？
或是谋杀（Murder）？
这绝不是巧合。
许明远，他不仅在监听我，更是在用这个数字，这个与母亲之死紧密相关的符号，来试探我，甚至……折磨我。
我强压下心头的惊涛骇浪，脸上挤出一个苍白而感激的微笑：“谢谢许老师，我……我晚上就听。”
“这就好，这就好。”他满意地笑了，眼神里闪过一丝不易察觉的锐利光芒。
你想录我的梦话？
你想听我在夜深人静时的崩溃与哀鸣？
好，那我就演给你听。
我心里冷笑着，送他出门。
午后的阳光变得燥热，蝉鸣在屋外的梧桐树上嘶声裂肺，热浪裹着尘土的气息扑面而来。
我躲进姥爷生前最爱待的旧厢房。
穿过天井时，脚下的青砖滚烫，鞋底与地面摩擦发出“沙沙”的声响，墙角的野草被晒得发蔫，叶子卷曲着，像在无声地哀鸣。
那里还保留着他未下完的半盘象棋，棋子落满灰尘。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！