深夜的空气像凝固的胶水，粘稠而冰冷，我蜷缩在收音机前，手指死死捏着那枚从阿九大衣上扯下的纽扣。
指尖传来金属的寒意，边缘硌得指腹发麻，仿佛握着的不是纽扣，而是一块沉入深海多年的铁片。
窗外风掠过枯枝，发出细微的“咔嚓”声，像是有人在远处折断骨头。
这枚纽扣的背面，藏着一个比米粒还小的微型拾音器，而它真正的接收端，却是我面前这台吱吱作响的老式红星收音机。
机壳斑驳，漆面剥落处露出锈迹，旋钮上的数字早已模糊不清，唯有那根天线，像一截枯瘦的手指，直直指向天花板。
我屏住呼吸，将纽扣的引线小心翼翼地接入收音机的天线端口——金属触碰的瞬间，一股微弱的电流窜上指尖，刺得我手腕一颤。
然后按照阿九留下的那串数字，将旋钮拧到一个没有电台的空白频率。
沙沙的电流声像无数只蚂蚁在啃噬我的耳膜，又像是千万片雪花砸在铁皮屋顶上，密集、持续、令人窒息。
我能听见自己喉头吞咽的声音，干涩得像砂纸摩擦。
时间一分一秒地流逝，就在我以为这不过是阿九又一次故弄玄玄的把戏时，一个冰冷、毫无感情的声音穿透电流，清晰地灌入我的耳朵。
“K-9，你已三次延迟上报异常。明晨六点，带样本与记录，单独来K-0。”
是老K。
那个如同梦魇般盘踞在我童年记忆里的声音，即便隔着无线电波，依旧带着令人窒息的压迫感。
每一个音节都像冰锥凿进颅骨，寒意顺着脊椎一路爬升。
K-9，是阿九的代号。
样本与记录，指的无疑是我。
而K-0，是组织的绝对核心，一个连阿九都讳莫如深的禁地。
冷汗瞬间浸透了我的后背，湿冷的布料紧贴皮肤，像一条冰冷的蛇缓缓游走。
我下意识咬住下唇，血腥味在舌尖弥漫开来。
我的大脑飞速运转，一道无形的数据流在我脑海中闪过——这是我的秘密，一个能让我调取、分析、整合信息的“金手指”。
每当它启动，意识深处便泛起幽蓝的微光，像深海中浮起的信号灯。
坐标、时间、行动路径如星图般在眼前飞速旋转、筛选、比对。
我能“看见”阿九在过去三年中穿行于小镇的每一个夜晚，他的脚步总在镇东那个废弃的公共厕所前停下，第三个隔间。
那里是整个小镇监控最薄弱的死角，是他唯一能短暂脱离那双无形眼睛的地方。
他会在那里烧毁一些文件，像一种仪式，也像一种切割。
我必须在他进入K-0之前联系上他。
我抓过一张便签纸，用左手写下歪歪扭扭的几个字，模仿小孩子的笔迹：“明早六点前，去公厕等他。”纸面粗糙，铅笔划过时发出沙沙的轻响，像老鼠在墙缝里啃食木屑。
然后，我推开窗，对着后院那间柴房吹了声极轻的口哨——那声音细若游丝，几乎被夜风吞没，却带着特定的节奏，是我们之间的暗号。
片刻后，一个瘦小的身影从柴堆后钻了出来，是小石头。
他赤着脚，脚底沾满泥屑和草刺，裤腿卷到膝盖，露出青紫的冻疮。
我将纸条和几颗糖果一起用布包好，从窗缝里扔了下去。
布包落地时发出轻微的“噗”声，像一团棉花坠入深井。
他捡起东西，抬头看了我一眼，眼神里有种超越年龄的沉静。
他重重地点了点头，身影便消失在夜色中，像一滴水落入墨池。
这一夜，我注定无眠。
就在我焦灼等待的时候，另一个人也在黑暗中挣扎。
我当然无法看见山洞里发生的一切，但顾昭亭的气息，我却能隐约感觉到——那是一种混杂着痛苦、愤怒和惊骇的强烈情绪波动，像遥远的风暴，扰动着我的感知。
我能“尝”到他血液中升腾的铁锈味，能“触”到他肌肉紧绷的震颤，甚至能“听”见他牙齿咬断绷带时那声闷响，像枯枝断裂。
后来我才知道，那一晚，他用牙齿生生咬断了手上的绷带，露出了手腕内侧一道狰狞的旧疤——一个被高温烙下的“G-7”编号。
皮肉焦黑，边缘泛着暗红，像一块被火舌舔过的烙铁。
那是三年前他作为卧底潜入组织时，被刻下的耻辱印记。
而更让他毛骨悚然的是，他发现自己藏身的山洞，竟是一个陈列室。
数百具栩栩如生的人体模型，像沉默的军队一样排列在石壁的凹槽里，每一具模型的耳后，都有一个“林氏”开头的编号。
它们的皮肤泛着不自然的蜡光，鼻翼微张，仿佛下一秒就会呼吸。
最诡异的是，这些模型的脸，竟都与我有七分相似。
在山洞的最深处，他看到了一具尚未完成的模型，面部的肌肉和皮肤正在以肉眼可见的速度缓慢塑形、生长——像一团温热的黏土被无形的手揉捏。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！