猪圈顶棚的横梁硌得我肋骨生疼，腐烂的草料混着潮湿的霉味和刺鼻的氨水气息，像一团黏稠的雾钻进鼻腔，每一次呼吸都像吸入烧红的铁屑。
木屑扎进掌心，指尖因长时间紧贴瓦片而麻木发凉，寒意顺着脊背爬上来，几乎让我窒息。
但我不敢动，甚至不敢呼吸得太用力。
我将眼睛死死贴在瓦片的缝隙上，那道窄缝是我窥探地狱的唯一窗口。
地狱的中心，我的母亲刘翠花被反绑在一张破旧的木椅上。
她的头发湿漉漉地黏在苍白的脸颊上，额头上贴着两片闪着金属微光的电极片，细长的电线蛇一般蜿蜒而下，连接到一旁一个我不认识的仪器上。
那仪器发出低频的嗡鸣，像蚊蚋在耳膜上爬行，偶尔“咔嗒”一声，仿佛在记录什么。
赵婆子那张布满褶皱的老脸在昏黄的灯泡下像一张风干的橘子皮，她正捏着一个玻璃滴管，小心翼翼地将管中深褐色的粘稠液体滴入我母亲微张的嘴里。
液体滑落时发出轻微的“咕嘟”声，母亲喉头微动，像是被强行咽下某种活物。
母亲的双眼失去了焦距，空洞地望着前方，仿佛灵魂早已被抽离。
然而，她垂在身侧的右手却在不受控制地、轻微地颤抖着。
那是一种我无比熟悉的姿势——她在画画，在用她仅存的力气，在虚空中描摹着那些无人能懂的图形。
指尖划过空气时，我仿佛听见了布料被针尖刺穿的细微“沙沙”声，那是她往日作画时的节奏。
我的心被一只无形的手攥紧，每一次颤抖都像是针扎在我的心尖上，痛感从胸口蔓延至指尖，指尖冰凉，却像烧着一团火。
突然，她的手指痉挛般地一顿，像是用尽了生命中最后的回光返照，指尖奋力地在满是尘土的地面上划动。
没有图形，没有曲线，只有三道短促而决绝的斜线。
那三道斜线出现的瞬间，我的大脑嗡的一声，金手指的能力被瞬间激活。
那不是胡乱的涂鸦，一股清晰无比的信息洪流涌入我的意识：一种罕见的盲文变体，组合起来的意思只有一个字——“门”。
我脑海中电光石火般闪过老屋的景象，那扇常年紧锁的第三扇门。
我想起小时候，姥爷曾抱着我，指着那扇门说，这是我们林家女人的根。
我更想起了几天前，我在门后的墙壁里发现的那个小小的暗格，以及暗格里那块冰冷的旧怀表。
表盖内侧，用纤细的笔画刻着一行字：“林氏女皆入此门”。
我险些惊呼出声，死死地捂住自己的嘴，将那声尖叫硬生生吞回肚子里。
冷汗顺着后颈滑下，浸透了我的后背，衣料紧贴皮肤，黏腻而冰凉。
这不是求救，或者说，不仅仅是求救。
母亲在指引我，用她最后的神智，指引我开启一个我闻所未闻的、某种仪式性的入口！
我连滚带爬地从猪圈顶棚溜下来，几乎是逃回了顾昭亭藏身的地窖。
地窖里的空气阴冷潮湿，石壁渗出水珠，滴落声在寂静中回荡，像某种倒计时。
脚下的泥土松软而凉，却让我感到前所未有的安全。
我必须验证我的猜想，验证我这双“眼睛”究竟进化到了何种地步。
“准备好了吗？”顾昭亭的声音沉稳，像定海神针。
我闭上眼，整个世界化为一片黑暗，但感官却前所未有地敏锐。
“开始吧。”
一阵轻微的脚步声由远及近，在地窖门口停下。
我没有睁眼，而是将全部注意力集中在听觉和金手指带来的奇异触感上。
“毛线帽，”我立刻说道，声音因紧张而有些沙哑，“质地很粗，内衬里……有金属夹层，很薄，应该是某种屏蔽材料。”
顾昭亭沉默了片刻，随即传来他摘下帽子的声音。“完全正确。”
第二次，他再次进出。
这次我捕捉到的信息更加细微。
“你换了鞋，是胶底的，鞋底的纹路磨损不均，你的右脚足弓可能有点问题。”
“……你连这个都能‘看’到？”他的声音里透着一丝不可思议。
第三次测试，他站在门口许久，没有任何多余的动作。
周围一片死寂，我几乎听不到任何可供分析的声响。
但我却忽然抬起手，指向他的左侧。
“你左边的袖口上，有血迹。”我顿了顿，补充道，“已经干了，大概……三个小时左右。”
地窖里陷入了死一般的寂静。
我能“感觉”到他呼吸的节奏瞬间被打乱，心跳也漏了一拍。
“是我今天早上处理陷阱时不小心划伤的，已经清理过了，我自己都快忘了。”他的声音压得很低，充满了震惊。
我缓缓睁开眼，适应着地窖里的微光，轻声解释，更像是在对自己说：“我没有‘闻’到血腥味。是我的手指……‘感觉’到了。我‘感觉’到了你袖口布料纤维里，那些微量铁离子的浓度和分布形态。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！