李婶小卖部后屋的空气，像一块被尘封了二十年的琥珀，凝固着旧时光的气味——霉味、陈年糖纸的甜腻、还有铁皮货架上积灰的涩感，在鼻腔里层层堆叠。
那盒桂花膏躺在她布满褶皱的掌心，暗沉的铁盒边缘磨损得露出了银白底色，指尖摩挲过那粗粝的刮痕，仿佛触到了时间剥落的皮肤。
我的心跳在肋骨下沉重地擂鼓，每一下都震得耳膜嗡鸣，连呼吸都变得滞重，像是吸入了浸水的棉絮。
“那味儿……”李婶的声音忽然顿住，像被一只无形的手扼住了喉咙。
她不再看我，而是微微仰头，鼻翼急促翕动，浑浊的眼睛里闪过一丝迷茫与惊恐，“和林老师……就是你妈……死前那晚，一模一样。”
周遭的空气仿佛瞬间抽离，我的呼吸滞涩在喉间，舌尖泛起一股铁锈般的腥味。
“汗……混着药味，”她每一个字都说得极其缓慢，像是在记忆的泥沼里艰难跋涉，声音干涩得如同砂纸摩擦，“还有……还有点铁锈气。”
就是现在。
我强压下翻涌的情绪，从口袋里掏出那个始终贴身收藏的密封袋。
隔着透明的塑料，那块用特殊材料仿制的“模型”掌心样本呈现出一种诡异的蜡白色，指尖轻触袋面，竟传来一丝微弱的温热，仿佛它仍在呼吸。
我屏住呼吸，轻轻撕开密封条。
一股微弱但清晰的气味逸散出来——咸腥的汗液混合着苦涩的药草，还有一丝若有若无的金属腥气，像雨后生锈的铁栏杆被风吹干的瞬间。
这气味与屋子里的陈腐格格不入，像一把刀划开了凝固的时光。
李婶的身体猛地前倾，像一头被惊扰的老兽，枯瘦的手指抠住桌角，鼻翼剧烈抽动，用力嗅了一下。
下一秒，她像是被烙铁烫到一般，踉跄着向后退了两大步，后背重重撞在堆满杂物的货架上，玻璃瓶与铁罐哗啦乱响，灰尘簌簌落下，落在她花白的发间。
“不……不对！”她惊恐地瞪大眼睛，指着我手里的样本，声音因恐惧而变了调，“这不是死人气！这不是那些‘娃娃’身上的味儿！这是……这是活人急出汗的味道！”
活人急出汗的味道。
这几个字像一把钥匙，瞬间开启了我脑中最黑暗的那个房间。
李婶的嘴唇哆嗦着，她颤抖地抬起手，指向自己的太阳穴，指尖冰凉，眼神涣散，仿佛又回到了那个暴雨倾盆的夜晚。
雨声仿佛在耳边炸响，潮湿的冷风穿过记忆的缝隙，吹得我脊背发麻。
“你妈……林老师那晚也是这样，她抓着我的手，手心里全是汗，又湿又黏，像刚从水里捞出来，她一直说，一直说……”
她深吸一口气，模仿着当时惊惶的语气，声音颤抖得几乎不成调：“‘他们要我变成一个不会流汗的娃娃’……‘他们说我坏了，要修好我’……然后……然后就……”
她没有说完，但我已经全懂了。
汗水，是生命最后的挣扎，是活人对“模型化”最本能的反抗。
我向李婶道了谢，将那盒桂花膏视若珍宝地收好，快步离开了小卖部。
夜风冰冷，吹不散我心头的灼热。
从赵婆子家屋后那透着幽光的小屋外，我迅速潜入黑暗，一路奔回地窖，地窖里那股熟悉的潮湿和霉味扑面而来，混着旧胶片与铁锈的气息，像一张沉默的网将我裹住。
回到地窖，我几乎是扑到了那台老旧的放映机前，重新装上那盘记录着罪恶的胶卷。
这一次，我的目标明确得无以复加。
当老K那支派克钢笔在文件上签下名字的画面再次出现时，我的金手指瞬间启动，将那个潦草的签名分解成无数个数据点。
起笔处那一个几乎难以察觉的顿挫，收尾时那一道刻意拖长的弧线，像两根尖刺，深深扎进我的瞳孔。
我猛地关掉放映机，冲到墙边，那里挂着母亲唯一留下的那幅未完成的油画。
画的右下角，有一个用调色刀刮出的签名——一个大写的“L”。
我伸出颤抖的指尖，顺着那个“L”的笔触，从起笔的顿挫，到收尾的拖长……
完全一致。
一瞬间，仿佛有一道惊雷在我脑中炸开。
老K……L……林……原来如此，原来如此！
他们之间的关系，远比我想象的更加幽深、更加罪恶。
那个所谓的“林氏女教师意外死亡事件”，根本不是意外，也不是普通的谋杀。
她是第一个。
第一个被他们“模型化”的林家人！
我闭上眼睛，背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上。
我将那块假的“模型”掌心样本紧紧攥在手里，强迫自己去共感，去体会母亲临终前那无边的恐惧与绝望。
汗腺因为药物的过度刺激而疯狂分泌，皮肤滚烫，意识在清醒与模糊的边缘挣扎。
指尖仿佛真的渗出湿冷的汗，掌心黏腻得像握着一块融化的蜡。
她拼命地想要证明自己还活着，用这最原始的生命特征向外界呼救。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！