地窖里的空气混着泥土的腥味和硅胶刺鼻的化学气息，沉甸甸地压在我的肺里，每一次呼吸都像吸入一团湿冷的棉絮。
指尖触到模具的瞬间，一股寒意顺着指腹爬上来，光滑的表面泛着幽微的冷光，仿佛凝结了深夜的霜。
我蹲在黑暗的角落，像守护一件稀世珍宝般，轻抚着那枚刚刚彻底封模的硅胶手掌。
模具冰冷而光滑，内部却复刻了小满母亲生命最后的肌理——每一道掌纹深陷如沟壑，皮肤褶皱间藏着时间的褶皱，甚至她右眼尾那颗几乎看不见的淡痣，都被我用近乎病态的偏执完美地复制了下来。
指尖滑过那些细微的凸起与凹陷，仿佛正触摸着一段被封存的记忆，粗糙与柔韧交织的触感让我心头一颤。
这不仅仅是一个模型。
我拧开一个不起眼的玻璃瓶，用精密的滴管吸取了微量液体，小心翼翼地注入掌心预留的凹槽。
瓶口逸出一丝咸腥的气息，混着皮脂的油腻感扑面而来。
那是我连续三个夜晚，将自己关在密不透风的储藏室里，在近四十度的高温下，紧握着冰冷的瓶身，从自己皮肤上逼出的原生汗液。
汗水滴落时发出极轻的“嗒”声，在死寂中回荡，像心跳的余响。
金手指在我脑海中，一遍又一遍地回放着周麻子检测样本时的标准流程。
左手持镊，右手调试湿度仪，眼神像鹰一样锐利。
每一个步骤都精准到毫秒。
而他有一个几乎不为人知的习惯——每当检测数据出现异常，他的眉心会不受控制地紧锁三秒，不多不少，整整三秒。
我闭上眼，将指尖探入模具内壁，感受着那模拟的掌纹。
指尖传来细微的摩擦感，像是在抚摸一张老照片的边缘。
我强迫自己去共感，去想象母亲被绑在椅子上，药物刺激着她的汗腺疯狂分泌，一滴汗沿着掌心滑落，砸在金属托盘上发出“叮”的一声轻响。
生命在不可逆地流逝，而那冰冷的仪器和更冰冷的人，却只给出一个结论：“系统故障，数据异常”。
你们不是在消灭生命，你们是在消灭生命留下的痕迹。
我对着那只手掌，用只有自己能听见的声音轻声说：“这次，我偏要让它‘太鲜活’。”话音落下，喉头泛起一阵干涩的灼热，像是吞下了一块烧红的炭。
夜色如墨，将整个村庄都吞噬了进去。
风掠过田埂，稻穗摩擦发出沙沙的声响，像无数细小的耳语。
我像一只狸猫，悄无声息地穿过田埂，潜入了村西的废品站。
铁锈与腐朽木料的气息扑面而来，脚下踩碎的塑料壳发出脆响，又被我立刻压住脚步。
这里堆满了被淘汰的、被遗忘的物件，每一寸空间都弥漫着被时间抛弃的沉闷。
送往镇上殡仪馆的货品都堆在角落，我很快找到了那个标记着“待处理”的旧空调外机箱。
它冰冷的金属外壳沾满灰尘，指尖拂过时留下几道清晰的印痕。
内部空间足够大，是完美的藏匿地点。
我将包裹着假模型的油布包塞进压缩机和冷凝管的缝隙里，布料摩擦发出细微的“窸窣”声，我屏息听着四周，确认无异响后才松开手。
做完这一切，我没有片刻停留，转身消失在黑暗中。
返程时，我鬼使神差地绕到了小满家的老屋。
那栋房子早已无人居住，门窗都用木板钉死了，在月光下像一头沉默的野兽。
木板缝隙间透出腐朽的霉味，脚踩在门前碎裂的瓦片上，发出“咔”的一声轻响，惊得我立刻蹲下身。
就在我准备离开时，一阵被刻意压低的、断断续续的童声录音，从墙后破败的柴堆方向传来，像针一样刺进我的耳朵。
“……她的手……真的在出汗？……我们……我们是不是……错了？”
那声音带着颤抖，卡带的杂音像电流般滋滋作响，却字字清晰地扎进我的神经。
我全身的血液瞬间凝固，立刻蹲下身，屏住呼吸。
金手指的功能被我催动到极致，精准地锁定了声音的来源——小石头！
他小小的身子缩在柴堆后面，手里紧紧攥着一个破旧的卡带录音机，正一遍遍地播放着那段对话。
塑料外壳在他手中咯吱作响，像某种濒临断裂的骨头。
我没有现身。惊动他，等于暴露我自己。
我悄悄退后，绕到老屋的另一侧，从口袋里摸出一张事先准备好的小便签。
夜风拂过脸颊，带着一丝凉意，我用食指蘸了点唾沫，在纸上用力按下一个指印——那是我用母亲遗留物品上的掌纹拓印下来的暗记。
纸面微微起皱，墨迹晕开一圈模糊的轮廓。
然后，我在上面写了一行字：“烧给小满妈，她说想看雪。”
笔尖划过纸张的“沙沙”声在寂静中格外清晰。
我将纸条悄悄放在那扇破败的窗台上，用一块小石子压住。
指尖离开窗台时，木板边缘的毛刺刮过皮肤，留下一道细微的痛感。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！