仪式中断后的第三天，空气里依旧弥漫着一股烧焦纸钱和塑料混合的怪味，像一场盛大葬礼留下的顽固幽灵，盘踞在村子的每一个角落。
那气味黏腻地附着在鼻腔深处，带着一丝金属锈蚀的腥气，每一次呼吸都像吞下一把粗糙的灰烬。
我的神经在这股气味里被泡得又脆又敏感，指尖微微发麻，仿佛皮肤底下正有细小的电流在游走。
我需要一个答案，一个能解释那场混乱、解释我母亲离奇“模型化”的答案。
而答案
李婶的风湿药成了我最好的借口。
我提着药包，脚步沉重地踏上那条通往殡仪馆的煤渣路。
脚底踩在碎石上，发出沙沙的闷响，像是踩在干枯的骨片上。
风从山口灌进来，带着坟地特有的湿冷，贴着耳根掠过，留下一阵阵细微的刺痒。
药包的塑料提手勒进掌心，留下两道深红的印痕。
殡仪馆里比往常更安静，静得能听到日光灯管里电流的嗡鸣——那声音低而持续，像某种金属虫在颅骨内缓慢爬行。
墙壁泛黄，墙皮剥落处露出灰黑的底漆，空气中漂浮着消毒水与陈年灰尘混合的呛人味道。
孙会计坐在他对账的旧木桌后，整个人像是被抽走了骨头，瘫在椅子上。
他的脸色比停尸柜里的住户还要惨白，眼下的乌青深得像两道淤痕，嘴唇微微颤动，发出轻微的“咯咯”声，仿佛牙齿在不受控地磕碰。
他手指蜷缩着，指甲缝里还残留着墨迹和灰烬。
看到我，他惊得差点从椅子上弹起来，眼神里满是恐惧，仿佛我才是那个索命的鬼差。
“晚照……你怎么来了？”他的声音嘶哑干涩，像砂纸磨过喉咙。
“李婶托我送药。”我将药包放在桌上，塑料袋与木面摩擦，发出刺耳的“吱”声。
我的目光却死死锁定着他，耳膜捕捉着他每一次急促的吸气。
我没有多余的废话，压低声音，每一个字都像从牙缝里挤出来，“孙叔，那天仪式上，你看到了什么？”
他惊恐地摇头，嘴唇哆嗦着，像冬天里没油的齿轮，发出咯咯的轻响。
冷汗从他额角渗出，顺着太阳穴滑落，在下巴处聚成一滴，啪地砸在账本上，洇开一圈深色的晕。
“我什么都没看到，什么都不知道……”
“是吗？”我向前一步，手撑在桌面上，身体前倾，死死地盯着他的眼睛，“那份‘异常模型回收单’，你敢说你不知道？”
“异常模型回收单”这几个字像一把钥匙，瞬间打开了他恐惧的闸门。
他的身体剧烈地颤抖起来，椅子发出不堪重负的呻吟。
他慌乱地从一堆杂乱的文件底下抽出一个牛皮纸袋，动作快得像在甩掉一块烙铁，一把塞进我手里。
“拿走！快拿走！”他几乎是在哀求，声音抖得不成调，“别问了，晚照，算我求你！知道得越多，死得越快！我们都只是……只是流程上的一串数字！”
我捏紧了那个薄薄的纸袋，指尖能感觉到里面纸张冰冷的棱角，边缘甚至有些割手。
纸袋表面粗糙的纹理摩擦着掌心，像某种警告。
我没再逼他，转身快步走向档案室。
脚步声在空荡的走廊里回响，每一步都像踩在心跳的间隙上。
档案室的铁门散发着一股铁锈和陈年纸张混合的霉味，潮湿的空气黏在皮肤上，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
我反锁上门，躲进了档案柜与墙壁之间的夹层里。
这里是我的避难所，一个被遗忘的角落，连灰尘都安静得不敢落。
我深吸一口气，打开纸袋，抽出了那份所谓的“回收单”。
只看了一眼，我的心脏就猛地一沉。
白纸黑字，冰冷得像墓碑上的刻文。
油墨的气味刺鼻，纸张脆而薄，边缘微微卷曲。
名单上列着六个名字，都是近期被判定为“模型化失败”并执行“已焚化”处理的人。
可真正让我血液凝固的，是后面的备注。
六具尸体中，有四具的指-纹-注-销-时-间，竟然比火化登记时间，整整早了四十八个小时！
这意味在他们被推进焚化炉的两天前，他们在官方系统里，就已经被宣告为“不存在”了。
我的目光继续下移，落在了签字栏。
一串流畅而冷峻的字母刺入我的眼帘——“G.Z.T”。
顾昭亭。
又是他。
那个总是在关键时刻出现，声称在帮我母亲烧毁遗书的男人。
现在我明白了，他烧掉的，远不止是几封信。
他还在替人签死亡确认。
不，这甚至不是死亡确认，这是……提前抹除一个人存在过的痕迹。
更可怕的是，那串小字注释着这些指纹注销记录的来源，清晰地指向一个我不敢想象的地方——市公安局内部数据系统。
一股寒意从我的尾椎骨直冲上天灵盖，像是有冰锥顺着脊椎一节节刺入大脑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！