我的指尖在日历上轻轻滑过，纸面粗糙的纤维刮擦着指腹，留下细微的麻痒感。
墨迹边缘有些晕染，像被水汽浸润过，最终停留在那个印着“14”的数字上，但我的声音却像隔着一层磨砂玻璃，清晰而又带着一丝诡异的错位。
“陈医生，今天是……7月15号，对吗？”
话音落下时，窗外蝉鸣骤然停歇，仿佛连空气都凝滞了一瞬。
陈医生的笔尖在笔记本上停顿了一瞬，发出轻微的“嗒”声，像是秒针跳动的前兆。
他抬起头，镜片后的眼睛里闪过一丝几乎无法捕捉的、得逞的光芒——那光芒太短，如同灯丝断前最后的闪烁。
他推了推眼镜，金属框与鼻梁相触的微响被刻意放轻，用一种安抚病人的温和语气说：“晚照，别急，我们慢慢来。今天是14号。”他一边说，一边迅速在笔记本上写下一行字，我用眼角的余光瞥见那几个字——“时间定向障碍出现”。
墨水在纸上微微洇开，像一只缓慢爬行的蜘蛛。
我垂下眼帘，掩去眸底的冷笑。
睫毛扫过脸颊，带来一阵细微的刺痒。
很好，他吞下了我抛出的第一枚假棋。
我脑海中那块被称作“金手指”的区域，此刻正像一块精密的棋盘，在我主动舍弃的这块“日期记忆”上，清晰地标记出一个虚假的裂缝位置。
它泛着幽蓝的微光，如同冰面下潜伏的暗流。
这道裂缝，是我为他精心准备的陷阱入口，用以掩盖我真正需要守护的秘密——那个关于仪式的、精确到秒的倒计时。
计划在有条不紊地推进。
第二天，我让小石头在院子里玩耍时，状似无意地对正在浇花的陈医生说：“陈叔叔，我姐姐昨天晚上说梦话了，她说……她梦见妈妈笑了。”孩子的声音清脆如铃，水珠从喷壶边缘洒落，在青石板上溅起细小的尘烟，泥土的腥气随之升腾。
孩子的童言无忌是最好的伪装。
当晚，陈医生就带着一台便携式录音设备敲开了我的房门。
金属门把手冰凉刺骨，旋开时发出干涩的“吱呀”声。
“晚照，别紧张，”他将设备放在床头柜上，塑料外壳与木面碰撞出沉闷的轻响，声音压得更低，更具催眠性，“我听说你梦到你母亲了。有时候，记录下梦境中的声音，对治疗很有帮助。”
我顺从地躺下，棉布床单摩擦着皮肤，带来一阵微弱的静电刺感。
闭上眼睛后，黑暗中，母亲的笑声开始在我记忆的深处回响。
那不是一个模糊的印象，而是如同音乐般拥有具体波形的存在——清越、温软，带着旧式收音机播放民谣时那种轻微的杂音，每一个起伏都牵动着我最柔软的神经。
我能“听”见那笑声在颅骨内壁共振的震颤，像春风吹过风铃。
金手指精准地感知到，承载这段笑声的记忆区域，正因为我的主动回忆而泛起细密的裂纹，像即将破碎的瓷器表面蔓延的蛛网。
每一道裂痕都伴随着一丝温热的痛感，仿佛神经末梢在抽搐。
他想要的就是这个，他想要捕捉我因思念而崩溃的瞬间，将我最珍贵的情感制成他档案里的一份音频标本。
我任由那裂纹扩大，在它即将彻底崩解的前一刻，我抬起手，指甲划破指尖，金属般的腥甜气息瞬间弥漫鼻腔。
一滴温热的血珠渗出，顺着指节滑落，精准地点在我的太阳穴上。
一股微弱的刺痛传来，那滴血仿佛一个封印，将那段最真实的“笑声波形”瞬间抽离，沉入记忆宫殿最深、最安全的地窖。
而留给他的，只有一片破碎后空洞的回响。
我能感觉到录音设备正在运转，磁头轻微的嗡鸣混杂着我紊乱的呼吸和压抑的呜咽，但这声音里，没有他想要的灵魂。
与此同时，一道黑影正悄无声息地潜入镇上的卫生所。
顾昭亭的身手比猫还要敏捷，他轻易地绕过了老旧的门锁，木门缝隙中溢出的消毒水气味刺鼻而陈腐，混杂着潮湿墙皮剥落的霉味。
他进入陈医生的办公室，皮鞋踩在地板上没有发出任何声响，只有他自己能听见的心跳，像战鼓般在胸腔里擂动。
电脑屏幕还亮着，幽蓝的光映在他冷峻的侧脸上。
一个音频文件正在被导入一个加密硬盘，进度条缓慢爬升。
硬盘的标签清晰可见——“标本09：林晚照·阶段三”。
顾昭亭拿出准备好的微型拷贝设备，正要动手，却听见门外传来陈医生压抑着兴奋的自言自语：“……开始用血来稳定核心记忆了……比预想中聪明太多，必须加快进程了。”声音透过门缝渗入，带着某种近乎宗教仪式般的狂热。
顾昭亭的动作一滞，他立刻放弃了拷贝的念头，悄然后退。
在门缝即将合拢的瞬间，他看到另一条身影出现在走廊里——是殡仪馆的孙会计。
孙会计将一张折叠的单据递给陈医生，声音压得极低，但顾昭亭还是捕捉到了几个关键词：“B计划启动，明日……进行‘记忆剥离测试’。”纸张摩擦的沙沙声，像蛇在枯叶上爬行。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！