门在我身后被粗暴地合上，落锁声像一声闷雷，震得我耳膜嗡嗡作响，余音在颅骨内震荡，仿佛有铁钉在脑中反复刮擦。
我被软禁在这间废弃的旧厢房里，空气中弥漫着陈年木头腐朽的腥气和灰尘的干涩，每一次呼吸都像吸入细沙，喉咙发痒却不敢咳嗽。
霉斑在墙角蔓延，像凝固的暗血；月光从窗棂的裂缝斜切进来，照亮漂浮的尘埃，它们缓慢旋转，如同亡魂未散的低语。
我蜷缩在唯一一张瘸腿的木桌前，指尖触到桌面粗粝的划痕，木刺扎进皮肤，带来一阵细微的刺痛。
身体的寒冷远不及心底的冰川——那寒意从脊椎深处渗出，冻结了血液，连指尖都泛着青白。
我的金手指，那个不受控制回溯现实的诅咒，此刻却成了我唯一的武器。
它没有征求我的同意，便在我的脑海里一遍遍地、以最清晰的帧率回放着顾昭亭被拖走前的最后一幕。
画面定格在他那张毫无表情的脸上。
他的右眼，那只曾经像节拍器一样为我计算着死亡与遗忘的眼睛，此刻死寂一片，没有一丝颤动。
然而，他的左手，那只垂在身侧、几乎被所有人忽略的手，却紧紧攥着胸前那块冰冷的军牌，指节因为过度用力而凸起、泛白，仿佛要将金属嵌入血肉。
他在忍。
我脑中轰然一响，一个可怕的念头击穿了我所有的困惑。
过去的五年，他每一次眨动右眼，都是在用自己的方式为那些逝去的人倒数，用一种近乎自残的仪式感，强迫自己记住。
可现在，他停了。
当他停止眨眼，当他不再为那些亡魂计数，那不意味着解脱，只意味着一件事——他放弃了抵抗。
他准备接受这无边的黑暗，准备沉沦。
不。我不能让他这么做。
我闭上眼，第一次主动催动了我的能力，不是回溯我自己的记忆，而是强迫自己沉浸到他的世界里。
我对自己下令：以顾昭亭的视角，重演过去五年。
瞬间，排山倒海的痛苦将我淹没。
我看见了。
第一次，我站在登记处冰冷的柜台前，看着孙会计用那支漏油的钢笔，划掉一个又一个名字。
每一次落笔，都像一把刻刀，在我心脏上划下深深的痕迹，我能听见墨水渗入纸纤维的沙沙声，那声音细密如雨，却每一滴都带着血腥。
我闻到了纸钱焚烧时刺鼻的烟味，那烟雾熏得我眼睛干涩，火光在视网膜上留下跳动的残影，泪水在眼眶里灼烧，却流不出一滴。
我感觉到了，每一个寒冷的冬夜，我独自一人站在坟场外，雪花落满我的肩头，寒气从棉衣缝隙钻入，冻结了呼吸。
而火光在不远处跳动，吞噬着那些写满名字的纸张，热浪扑在脸上，与冷风交织，像刀割，像针扎。
我不是在哀悼，我是在见证，在记忆。
每一张脸，每一个代号，每一个被抹去的生命，都成了我肩上的一座山。
头痛欲裂，那些被强行遗忘的记忆碎片像是被飓风卷起的海啸，疯狂地冲刷着我的脑海。
这一次，它们没有再退去，没有再留下一片空白。
我记起来了，那些被埋葬的、被隐藏的、属于我的过往。
更重要的是，我开始共感他的痛苦。
那是一种无法言说的、沉默的、却足以压垮一个人的绝望。
我终于明白，他那0.8秒一次的眨眼，不是怪癖，而是在这片绝望的废土上，为自己点燃的、唯一一盏忽明忽暗的灯。
现在，这盏灯要灭了。
深夜，万籁俱寂，只有风刮过屋檐的呜咽声，像有人在远处低语，又像铁链在黑暗中拖行。
我将耳朵贴在冰冷的门板上，木头的寒意顺着耳廓蔓延，几乎与黑暗融为一体。
不知过了多久，一阵极有规律的踩雪声，由远及近，传入我的耳朵。
左、右、左……
声音沉闷而稳定，每一步的间隔几乎完全一致，雪层在靴底碎裂的“咯吱”声清晰可辨，像是某种密码在寂静中敲击。
是顾昭亭。
这是他夜间巡逻时雷打不动的习惯步距，精确到毫秒。
我几乎是本能地调动了金手指，将这声音锁定、分析。
间隔1.1秒。
我的心猛地一沉。
他的标准步距是0.8秒。
现在，比平时慢了整整0.3秒。
我的能力在脑海中清晰地呈现出数据对比，像一台冰冷的机器，却得出了一个滚烫的结论。
他在示警。
他走得更慢，是为了让我能清晰地捕捉到他的信号。
他有危险，或者，他在告诉我，时机已到。
一股前所未有的冷静取代了所有的慌乱和痛苦。
我不再是被动等待救援的羔羊。
我从怀里摸出那张属于“孙会计”的布卡，代号“004”，这是混乱中我唯一抢救出来的东西。
布卡的边缘粗糙，带着洗衣粉的微香和昨夜焚化的焦味。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！