他下令重启第七门的那一刻，我的视线死死锁在他鞋尖上那抹暗红色的泥土。
那不是普通的尘土，颜色更深，像凝固的血块在晨光中泛着微褐的光泽，带着一种只有在雨后初晴的山坡上才能见到的湿润质感——我甚至能嗅到一丝铁锈般的腥气，混在地下基地金属管道散发的冷腥味中，若有若无地钻进鼻腔。
金手指的数据流像冰冷的瀑布冲刷我的大脑，母亲下葬那天的所有细节被瞬间调取、放大、解析——送葬的队伍走的是东坡那条蜿蜒的小径，而那种独特的红土，只在坡底我母亲坟前的那一小片地才有。
他鞋上的土很新鲜，边缘还带着微湿的痕迹，指尖若触上去，定会留下黏腻的触感。
这不是偶然沾上，更不是陈年旧迹。
他是刚刚去过，或者说，他是每年都去祭拜。
一个庞大地下组织的头目，为什么要年复一年地去祭拜一个葬在荒山野岭的普通农妇？
我的母亲，林秀，一生都在和土地打交道，她认识的字屈指可数，最大的愿望就是我能考上大学，离开那个小村庄。
她怎么会和这样的人产生交集？
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎我的肋骨，每一次搏动都像有钝器在体内撞击，震得耳膜嗡嗡作响。
我忽然记起她临终前，在意识模糊中断断续续抓着我的手，反复念叨的那句话——“亭哥儿……亭哥儿不能死……”所有人都以为她是在叫邻居家那个爱闯祸的顾昭亭，那个总是被她用一颗糖哄好的小男孩。
可现在，我知道了，她说的根本不是他。
她是在叫那个她以为早已在襁褓中夭折的，我那素未谋面的双胞胎哥哥。
金手指光速比对着我脑中混乱的思绪和冰冷的户籍档案：十九年前，林秀名下有双胞胎出生登记，但在村里抱回来的，却只有一个瘦弱的女婴。
另一个……档案上标注着“因病夭折”。
可金手指关联到的另一份加密文件中，赫然出现了“模型社”三个字。
那个孩子没有死，他被“模型社”带走了。
而顾昭亭，这个从小和我一起长大、此刻就躺在不远处手术台上的男人，他不是我的青梅竹马那么简单。
他只是一个被精心挑选出来的、完美的“容器”，用来承载我那个消失的哥哥被抽离的记忆和意识。
我“扑通”一声跪倒在地，坚硬冰冷的金属地板撞得我膝盖生疼，那痛感像电流般从骨节炸开，直冲脊椎。
但我感觉不到，我所有的感官都集中在指尖。
我用力地将手指抠进地板的缝隙，指甲在与金属的对抗中应声翻裂，鲜血渗出，温热的液体顺着指缝滑落，滴在地板上发出极轻的“嗒”声，像钟表走动的倒计时。
可那点微不足道的疼痛，根本无法与我内心的海啸相提并论。
我必须活下去，但不是以他们想要的方式。
金手指在后台疯狂运转，回放着过去三小时内，这个地下基地里所有守卫的站位变化。
我发现了一个规律：每当头目出现时，那些站在外围的普通成员，身体都会下意识地向后微退半步，这是一个敬畏和恐惧的姿态。
而那些站在他身边的核心组成员，则会不自觉地将脊背挺得更直，肩膀微微后张，这是一种无意识的、展示忠诚与能力的等级服从。
他们都在用自己的方式，向这个权力的中心表达自己的位置。
而我，必须表现得比他们所有人，都更“低等”，更无用，更卑微，才能在他们的视野里，变成一团模糊的、可以被忽略的影子。
我猛地抬起头，用尽全身力气挤压喉咙，让声音带上最真实的颤抖：“求你……杀了我吧！我不想当什么钥匙！我怕疼……我真的受不了！”我说着，眼泪不受控制地涌了出来，滑过脸颊时带着滚烫的灼感，滴落在锁骨凹陷处，凉得刺骨。
这一次，不是演戏。
是我想起了母亲临终的那个夜晚，她用最后一点力气抓着我的手，气若游丝地在我耳边说：“晚照，逃。”可那时的我太小了，我甚至不明白要从什么地方逃走。
我只是抱着她渐渐冰冷的身体，哭了一整夜，那夜的风从破窗灌入，吹在脸上像刀割，而她的手，一点点失去了温度。
现在，我无处可逃，但我必须让他们相信，我唯一的念头，就是结束这一切。
他缓缓蹲下来，冰凉的指尖抬起我的下巴，那触感像蛇鳞划过皮肤，激起一阵战栗。
那双深不见底的眼睛像在检查一件没有生命的货物，评估着我的价值。
“你母亲当年，也像你这样哭过。”他的声音里，竟然有了一丝极其短暂的迟疑，仿佛一片雪花落在滚烫的铁板上，瞬间蒸发，却留下了微不可察的痕迹。
“但她最后对我说，‘只要亭哥儿能活着，我这条命，就值了’。”
我的心口像被重锤狠狠一击，闷响在耳中炸开，连呼吸都停滞了一瞬。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！