南江厂那扇锈迹斑斑的厂门，在清晨的薄雾中发出“吱呀”的呻吟，仿佛一个沉睡已久的巨人在艰难地苏醒。
阳光斜射进来，将空气中飞舞的尘埃照得纤毫毕现，也照亮了门口那几张写满审视与怀疑的脸。
陈平深吸一口气，空气中混杂着机油、铁锈和一丝若有若无的霉味，这是他童年最熟悉的气味，如今却带着一种令人窒息的沉重。
他挺直了腰板，迈步走了进去，脚下的水泥地坑洼不平，每一步都激起细微的灰尘，在光线下飘舞如幽灵。
他没有像往常新官上任那样，先去办公室，而是下意识地、几乎是循着一种刻在骨子里的记忆，绕过行政楼，径直走向了那个曾经承载了他所有荣耀与梦想的地方——主生产车间。
车间的铁门虚掩着，他伸手推开，一股更浓烈的机油和金属冷却液的味道扑面而来，夹杂着淡淡的腐朽气息，仿佛整个空间都在无声地叹息。
车间里比他想象的还要萧条。
大部分机器都蒙着厚厚的防尘布，像一排排沉默的士兵，在昏暗的光线下显得格外落寞。只有零星几台设备在运转，发出的声音也显得有气无力，更反衬出这里的死寂。
工人们三三两两地聚在一起，低声交谈着，看到他走进来，声音戛然而止，一道道或好奇、或轻蔑、或复杂的目光齐刷刷地投了过来。
角落里，一个老工人正用抹布擦拭工具柜，动作缓慢而机械，仿佛在举行一场无言的葬礼。
陈平对这一切视若无睹。他的目光，穿透了这片萧索，精准地锁定了车间最深处那个熟悉的身影。
013号数控车床！
它就静静地矗立在那里，庞大的身躯依旧威严，但曾经光可鉴人的金属外壳如今已蒙上了一层厚厚的灰垢，几处裸露的管线接口甚至能看到斑驳的锈迹。
操作面板上，那块曾经让他引以为傲的液晶屏幕，此刻一片漆黑，仿佛一只永远闭上了的眼睛。
整个车间里，只有它周围的一片区域，显得格外空旷，仿佛连灰尘都敬畏地不敢靠近，只留下一个孤独的轮廓，在阴影中诉说着昔日的辉煌。
陈平一步步走近，脚步很轻，像是怕惊扰了这位沉睡的老友。
他最终停在了机床前，伸出手，指尖微微颤抖着，轻轻抚过那冰冷的、粗糙的表面。
触手所及，不再是记忆中那种精密仪器特有的、带着温润质感的金属光泽，而是一种刺骨的冰冷和粗糙的颗粒感，仿佛每一寸都刻满了岁月的伤痕。
“老伙计……”他低声呢喃，声音轻得只有自己能听见，“我回来了。”
一瞬间，记忆的闸门轰然打开。
他仿佛又看到了那个灯火通明的深夜，警报声刺耳，这台价值数千万的设备如同濒死的巨兽般陷入瘫痪。
他，一个初出茅庐的学徒，被排斥在核心抢修圈之外，只能隔着沾满油污的玻璃窗，在阴影里默默地观察、分析。
他记得自己如何将每一个听到的技术词汇、看到的操作细节都刻在脑海里，如何在心中一遍遍推演故障的可能，汗水浸透了工作服，他却浑然不觉，只专注地盯着那闪烁的指示灯。
他更记得，在更衣室里，面对着焦头烂额的赵师傅，他鼓起多大的勇气，才用沾着油泥的扳手在地上画出了那张草图，说出了那个关于“安装偏差”和“技术后门”的大胆猜想。
那时的他，声音里带着多少不确定，又有多少孤注一掷的执着，手指在水泥地上划过，留下清晰的线条，像是一道希望的印记。
“还记得吗？”陈平的手指滑过那根冰冷的导轨，仿佛在抚摸一位功勋卓着却已垂暮的老将军，“那次，你差点要了整个厂的命。也是那次，让我第一次站到了台前。”
他想起了表彰大会上的雷鸣掌声，想起了厂长递过来的红包和奖状，想起了工人们眼中从轻视到敬佩的转变。
这台013号车床，是他技术生涯的起点，是他从一个无名小卒蜕变为“技术新星”的见证者。它曾经是南江厂的心脏，也是他陈平的骄傲，每一次启动的轰鸣都像是工厂的脉搏。
“可现在……”陈平的声音里充满了无尽的惋惜和心痛，“看看我们，都成了什么样子。”
他看着机床身上厚厚的灰尘，看着周围萧索的车间，心中涌起一股难以言喻的酸楚。
这台机器的凋零，何尝不是南江厂的凋零，又何尝不是他陈平如今处境的写照？
他空有一身抱负和才华，却被任命为这个烂摊子的代理副厂长，面对的是比当年那场技术故障复杂百倍的人心与权谋，每一步都如履薄冰。
“他们都说你老了，没用了，该进废品站了。”陈平的目光变得无比坚定，他紧紧握住拳头，仿佛在对机床，也对自己立下誓言：
“可我不信！我知道你的潜力，我知道你的价值。就像他们现在也不信我一样。”
他俯下身，额头几乎贴在了冰冷的机身上，像是在进行一场无声的对话，呼吸的热气在金属表面凝结成细小的水珠。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！