晨露还没褪尽时，仓库的木门被推开，发出“吱呀”一声悠长的响，惊飞了檐下几只麻雀。雷战抱着个半旧的木箱走出来，箱底的铁滑轮在石板路上碾过草屑，留下两道浅痕。箱子里码着些零散的零件，生锈的弹簧像蜷着的蛇，断裂的链条则像条僵硬的蜈蚣，最上面压着块巴掌大的齿轮，齿牙间还嵌着片干枯的向日葵花瓣。
“谭工寄来的新图纸，说这些旧零件能派上用场。”他把木箱放在暖房门口的石台上，从口袋里掏出张折叠的纸。图纸边缘被雨水浸得发皱，上面画着个奇怪的装置：几根交叉的金属杆架着个漏斗，漏斗下方连着圈齿轮，齿轮的齿牙上都标着数字，像是在计数。
林晚星凑过去看，指尖点在漏斗的位置：“这是……播种用的？”
“嗯，他说叫‘分粒器’。”雷战用指甲在图纸上划了条线，“把燕麦籽倒进漏斗，齿轮转一圈，刚好漏下十粒种子，深浅都一样，比用手撒匀。”他拿起那片嵌着花瓣的小齿轮，对着晨光看，齿轮的中心有个小孔，孔壁还留着钻眼时的毛刺，“去年小隼撒种，要么扎堆要么稀得能跑兔子，这东西能让他少挨点刺。”
说起小隼，林晚星想起那孩子临走时的模样。当时他背着比自己还高的帆布包，包上别着颗捡来的铜纽扣，是雷战从旧齿轮上敲下来给他的。“我要去海边找柯南，”他仰着脖子说，“还要给燕麦种子找新的家。”结果走了没三里地，就被追来的刺猬缠住了脚——那只老刺猬不知从哪拖来半袋向日葵籽，全堆在他的鞋边，像是在送行。
“图纸上说，分粒器的底座得埋进土里三寸。”雷战蹲下身，用手指在暖房旁的空地上量着距离，“这里的土掺了铁屑，够结实。”他起身时带起的风，吹得旁边的燕麦苗轻轻晃，叶尖上的晨露滴进泥土里，洇出个小小的湿圈。
林晚星去仓库找工具，刚推开吱呀作响的木门，就看见墙角的麻袋动了动。她停下脚步，借着从气窗透进来的晨光细看，麻袋的缝隙里露出点灰褐色的毛，还有两只圆溜溜的眼睛——是那只老刺猬，不知什么时候把家搬到了麻袋后面，麻袋里装的是去年的燕麦壳，大概成了它的新床垫。
“原来你在这儿。”她放轻脚步走过去，刺猬却没缩成球，反而探出头，鼻尖在麻袋上嗅了嗅。林晚星这才发现麻袋破了个洞，燕麦壳漏出来，在地上堆成个小丘，丘上还散落着几颗野栗子，是前几天埋在田里的那些，不知被它刨出来藏在了这里。
“倒是会找地方。”她笑着从口袋里摸出把炒燕麦，撒在刺猬面前。这是昨晚用新收的燕麦粒炒的，火候稍过，带着点焦香。刺猬凑过来，小口小口地啃着，背上的尖刺沾了不少燕麦壳，像披了件带花纹的铠甲。
等她拿着扳手和铁铲回到暖房，雷战已经在地上挖了个方坑。坑底的土是深褐色的，混着星星点点的银亮——是那些敲碎的齿轮铁屑。“谭工说铁屑要和土拌匀，不然会生锈结块。”他用铲子把坑底的土翻了翻，铁屑在晨光里闪着细碎的光，“就像给土地镶了层鳞片。”
分粒器的底座是块厚重的铁板，雷战把它放进坑里时，铁板与地面碰撞，发出“咚”的一声闷响，惊得暖房里的七星瓢虫飞了出来，在两人头顶盘旋了两圈，又落回冰草的花苞上，背甲上的红底黑点被阳光照得格外鲜明。
“得把铁板固定住。”雷战拿起扳手，开始拧底座边缘的螺丝。螺丝是旧的，螺帽上锈迹斑斑，他拧了两下就卡住了。林晚星递过去罐机油，是保养播种机剩下的，油瓶的盖子是用向日葵杆做的，塞子上还留着钻孔时的木屑。
机油滴在螺丝上，发出“滋滋”的响，锈迹被泡得发软。雷战再拧时，扳手带动螺丝转了半圈，发出“咔嗒”一声轻响，像齿轮咬合上了。他低头时，额角的汗珠滴在铁板上，迅速晕开一小片湿痕，又很快被晨光晒干，只留下点淡淡的盐渍。
林晚星蹲在旁边整理零件，发现有根弹簧的弧度不对，比图纸上画的弯了半寸。“这个得掰直点。”她捏着弹簧的两端，轻轻用力。弹簧锈得厉害，受力时发出“咯吱”的呻吟，像是在抗议。突然，弹簧的一端“啪”地断了，弹起的碎片溅到燕麦田里，落在那颗带翅膀的芽苗旁边，像片小小的金属叶子。
“没事，仓库里还有备用的。”雷战头也没抬，手里的扳手正拧着最后一颗螺丝，“谭工寄零件时，总多给三五个，说我们这儿的风太野，零件容易被吹跑。”他说的没错，去年秋天一场大风，把播种机上的三个螺帽吹进了涌泉，后来还是柯南在海边捡到一个，说螺帽上沾着海草，像是去海里游了个泳。
等林晚星取来新弹簧，雷战已经把分粒器的架子搭好了。金属杆在晨光里泛着冷光，交叉的地方用铁丝绑着，铁丝的结打得很特别，是雷战教孩子们的“齿轮结”，越拉越紧，像齿轮的齿牙互相咬合。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！