夜色像块浸了墨的绒布，慢慢铺展下来。观测站的灯亮了，是盏用旧汽灯改的，灯芯跳着橘黄色的火苗，把窗棂的影子投在地上，像张简化的齿轮图纸。雷战坐在桌前，手里捏着谭工寄来的另一张图纸，是分粒器的改进版，旁边用红铅笔标着行小字：“可加装风动装置，借风力驱动齿轮，省却人力。”
“风动装置……”他用指腹摩挲着图纸上的螺旋桨图案，那图案画得简单，几根斜线构成的叶片，倒像极了小隼用硬纸板剪的风车。“涌泉的风倒是够劲，春天刮西风，能把暖房的帆布掀起来；秋天转东风，又带着海边的潮气，齿轮怕是扛不住。”
林晚星端着两碗燕麦糊糊走进来，碗是粗陶的，碗沿上印着模糊的向日葵花纹，是镇上烧陶师傅的试制品，送了他们一整套。“谭工总想着省力气，”她把碗放在桌上，蒸汽在灯光下凝成细小的水珠，“可他忘了，我们摆弄这些铁家伙，图的不就是个踏实么？”
雷战抬头笑了笑，接过碗。糊糊里加了野栗子碎，是下午从刺猬的储藏室里“借”的——那小家伙藏了不少，刨出来几颗，它也没在意，只顾着把新捡的橡果往麻袋里塞。“踏实是踏实，就是小隼在海边，要是有这风动装置，能少费点劲。”他舀了一勺糊糊，热气模糊了镜片，“等我们把这边的试好了，给他们寄一套过去。”
窗外的风开始起了，刮过仓库的铁皮屋顶，发出“呜呜”的响，像谁在远处吹哨。林晚星起身关窗，看见檐下的麻雀窝晃了晃，几只没长全毛的小麻雀探出头，张着黄口，被风灌得直缩脖子。她从墙角拿起块旧帆布，是修补播种机剩下的，踮起脚搭在屋檐下，给鸟窝做了个简易的挡风棚。
“这样就好多了。”她拍了拍手，帆布边缘的流苏被风吹得飘起来，像条细长的尾巴。转身时，眼角瞥见暖房的方向有团黑影在动，走近了才发现，是那只老刺猬，正拖着颗比它身子还大的圆石头，往分粒器那边挪。
石头是从涌泉边搬来的，上面还带着湿润的青苔，沾着几颗透明的水珠。刺猬推得很吃力，小短腿蹬在地上，把泥土刨出一道道浅沟，尖刺时不时蹭到石头，发出“沙沙”的轻响。林晚星想过去帮忙，刚走两步，刺猬却突然停下来，扭头看了她一眼，又继续埋头推，像是在说“不用你插手”。
“倒是倔强。”她笑着退回屋里，雷战正对着图纸比划，手里拿的是根折断的金属杆，是下午装分粒器时不小心弄弯的，被他敲直了，却留了道弯痕，像条不肯服帖的蛇。“这螺旋桨的轴，得用更硬的钢。”他用金属杆敲了敲桌腿，桌腿是用老槐树做的，上面布满细小的凹痕，是常年放工具磨出来的，“仓库里那根旧传动轴，或许能派上用场。”
那根传动轴是去年从废弃的拖拉机上拆下来的，锈得厉害，雷战一直没舍得扔，说钢质好，磨掉锈迹还能用。林晚星记得它被立在仓库最里面，旁边堆着些破麻袋，麻袋里装的是谭工寄来的各种零件图纸，按年份捆着，最上面那捆的绳子是用燕麦杆搓的，已经有些发白。
“明天去拆下来磨磨看。”她擦干碗，放进碗柜。碗柜的门是用旧木板拼的，上面钉着颗铜纽扣，是小隼临走时别在包上那颗的“兄弟”，雷战敲齿轮时多敲了一颗，说留着做念想。纽扣在灯光下泛着温润的光，像只安静的眼睛。
夜里起了雾，浓得化不开，把观测站裹成了个模糊的影子。雷战被窗外的响动惊醒，披衣出去看，发现分粒器旁边的地面上，那只刺猬蜷成个球，趴在石头旁，石头正好挡住了从西边刮来的风。他想起下午刺猬推石头的模样，突然明白过来——它是在给分粒器的底座挡风。
“倒是个懂事的。”他放轻脚步回屋，桌上的图纸被风吹得掀了角，台灯的光晕里，飞着几只小蛾子，是被灯光引来的，翅膀上沾着燕麦花的粉，在光里闪着淡淡的黄。
第二天清晨，雾还没散，像层薄纱蒙在田埂上。林晚星去仓库找传动轴，推开门时，看见门槛上落着只死掉的蛾子，翅膀被露水打湿，贴在木头上，像片干枯的枫叶。她弯腰捡起来，埋进暖房的土里，那里种着小隼最喜欢的含羞草，叶子一碰就合，像个害羞的小姑娘。
传动轴果然立在仓库最里面，上面缠着几圈旧铁丝，铁丝上挂着片羽毛，是昨晚那只麻雀的，大概是被风吹进来的。雷战拿来砂纸，蹲在地上打磨锈迹，砂纸摩擦金属的声音很刺耳，惊得仓库梁上的灰尘簌簌往下掉，落在他的肩膀上，像撒了层细盐。
“这钢就是不一样。”磨掉锈迹的地方露出银亮的金属色，雷战用手指敲了敲，声音清脆，像铃铛响，“比新的还结实。”他拿起钢锯，开始截取需要的长度，锯齿咬进钢材，发出“咯吱咯吱”的响，像牙齿在啃硬骨头。
林晚星在旁边整理零件盒，盒子是用木板钉的，分了十几个小格子，每个格子上都贴着标签，是用小隼写废的作业本剪的，上面的字歪歪扭扭：“弹簧（大）”“螺丝（带帽）”“齿轮（缺齿）”。她在“缺齿齿轮”的格子里发现了半片碎瓷，是去年摔破的那个碗的碎片，不知怎么混了进来，瓷片边缘很锋利，她小心地捡出来，扔进墙角的废料堆——那里的东西迟早会被雷战敲碎，混进土里当铁屑。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！