李晓宇的“第一课”，如同当头一棒，彻底打醒了所有心高气傲的天之骄子。
第二天，十五名新人，没有再有任何的怨言。他们默默地换上了崭新的蓝色工装，走进了红星厂那充满了浓重机油味和钢铁气息的生产车间，开始了他们为期一个月的“熔炉淬火”。
林涛，这位刚刚被总设计师亲口任命的“算法室主任”，被直接分配给了全厂技术最好，但脾气也最火爆、最倔强的生产主任——刘福贵，当“徒弟”。
“哼，戴眼镜的白净小子。”刘福贵上下打量了一下林涛，从鼻子里发出了一声不屑的轻哼，“听好了，在我这儿，不管你是硕士还是博士，都得从擦机床开始！那台C6140，今天下班前，我要看到它上面每一个零件，都反光！”
说完，他扔给林涛一团沾着油污的棉纱，便不再理他。
林涛没有说话，他只是默默地卷起袖子，拿起棉纱，一丝不苟地，从机床的床头箱开始，一寸一寸地，仔细擦拭起来。
他擦得极其认真，甚至会用一根细铁丝，裹着棉纱，去清理那些藏在缝隙里的，陈年的油泥。一个上午下来，他的双手和脸上，都沾满了黑色的油污，但那台老旧的C6-140，却真的被他擦得锃光瓦亮，焕然一新。
当刘福贵中午回来，看到眼前这台仿佛年轻了二十岁的机床时，眼中，第一次，闪过了一丝不易察觉的惊讶。
接下来的几天，林涛就跟在了刘福贵的屁股后面。刘福贵让他磨刀具，他就从最基础的对刀、磨角度开始学起，哪怕手上被砂轮磨出了好几个血泡，也一声不吭。刘福-贵让他学看图，他就拿出在学校里做研究的劲头，把厂里几十年来积攒下来的，那些泛黄的，甚至有些错误的苏式图纸，都翻出来，一一进行比对和修正。
他的谦逊，他的专注，和他那恐怖的学习能力，让整个车间的老师傅们，都开始对这个“博士徒弟”，渐渐地改变了看法。
真正的转折，发生在实习的第二周。
车间正在赶制一批为“长缨一号”配套的，结构极其复杂的冷却循环泵的叶轮。其中一道工序，需要在叶轮上，加工出几个异形的曲面流道，对装夹的要求极高。
刘福贵亲自操刀，但不知为何，废品率一直居高不下。他按照老师傅传下来的老办法，反复调整垫片和压板，忙活了整整一个上午，还是有接近三成的产品，因为装夹变形而报废。
“他妈的！”刘福-贵烦躁地将一个不合格的零件，扔进废品筐，一屁股坐在了机床旁的小凳子上，闷着头抽烟。
整个班组，都噤若寒蝉，不敢上前。
林涛在一旁，默默地观察了许久。他将每一个报废零件的变形位置和数据，都悄悄地记在了心里。
趁着刘福贵抽烟的功夫，他快步跑到一旁的工作台，拿出纸和笔，大脑飞速运转，将他这两天观察到的所有数据，和他脑海中，那套无比先进的“有限元分析”理论模型，结合在了一起。
无数个复杂的力学分析箭头和公式，在他的笔下，飞快地浮现。
十分钟后，他拿着一张画得满满当当的草图，走到了刘福贵的面前。
“刘……刘师傅，”他有些紧张地开口道，“我……我有一个想法，不知道对不对。”
“什么想法？有屁快放！”刘福贵没好气地说道。
“我分析了一下，”林涛指着草图，小心翼翼地解释道，“我们现在的三点式压板夹具，在锁紧的时候，会在叶轮的这个薄壁位置，产生一个向下的应力集中。我算了一下，这个力，虽然很小，但足以让零件，产生大约5微米的弹性变形。所以……”
“所以，我设计了一个新的夹具。”他将草图，递到了刘福贵的眼前，“我们可以在底部，增加一个与流道曲面完全贴合的辅助支撑，然后在顶部，改用环形压板，将‘点’接触，变成‘面’接触。这样，就可以把夹紧力，均匀地分散到整个工件上。”
刘福贵接过那张，画得如同天书一般的草图，眉头紧紧地锁了起来。
什么“应力集中”，什么“弹性变形”，他一个字也听不懂。
但是，图纸上那个被改造过的夹具，他却看懂了。
这个设计……好像……真的有点道理？
他看着林涛那双，清澈而又充满了求知欲的眼睛，心中的火气，不知不觉间，消散了大半。
“哼，净整这些花里胡哨的。”他嘴上虽然还在嘀咕，但身体，却很诚实地，站了起来。
“小王！去仓库，给我找块45号钢的废料来！”
他拿着林涛的“天书”，凭借着自己几十年的实践经验，对图纸上的某些细节，进行了“本土化”的改造和简化。然后，亲自上手，叮叮当当地，只用了不到一个小时，就用最简单的材料，敲制出了一个看起来有些粗糙，但结构却完全符合林涛设计的，全新的工装夹具。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！