是个老绣娘，头发花白，脸上布满皱纹，但表情安详得像睡着了。她脖子上系的茶包鼓鼓囊囊，织云蹲下身，手指颤抖着解开细绳。
茶包里不是茶叶。
是骨灰。
灰白色的、细腻的粉末，混着一些细小的、没有完全烧化的碎骨渣。骨灰里还掺着别的东西——几片干枯的花瓣，是茉莉；几粒黑色的种子，是茶籽；还有一缕……头发。
银白色的头发，属于老人的头发。
织云的手一抖，茶包掉在地上，骨灰洒出来一些，在青石地板上铺开一小滩灰白。她踉跄后退，看向整个地牢。
成千上万的尸体。
成千上万个茶包。
所以每个茶包里，装的都是……本人的骨灰？他们死后被火化，骨灰装进茶包，又系回自己的脖子上？
为什么要这么做？
“饮……真相……”
一个声音响起。
不是从某个方向传来，是从四面八方，从地牢的每个角落，从每具尸体的胸腔里共振出来的声音。低沉，沙哑，带着无尽的疲惫，还有一丝……茶沸时的嘶嘶声。
织云猛地转身。
地牢的中央，有一口井。
不是水井，是石砌的方井，井口很大，边长约有一丈。井边架着一套茶具——红泥小火炉，铜壶，紫砂茶盘，四个白瓷茶杯。炉里的炭火正旺，壶嘴喷出白色的水汽。
而井边坐着一个人影。
不，不是完整的人。
是半透明的、飘忽的魂影，轮廓模糊，只能看出是个女子的身形。她背对着织云，正在煮茶。动作熟练：提壶，注水，温杯，投茶——投的不是茶叶，是从旁边一具尸体脖子上解下的茶包。她把整个茶包扔进壶里。
茶水在壶中沸腾，颜色迅速变成深褐色，浓得像血。
魂影提起壶，将茶汤注入四个茶杯。茶汤在杯中旋转，表面浮着一层细密的泡沫，泡沫破裂时，散发出浓烈的、混合着骨灰和腐殖质的诡异茶香。
然后魂影转过头。
织云看清了她的脸。
崔九娘。
但又不是织云认识的那个崔九娘——那个总是带着三分讥诮三分凉薄四分癫狂的茶阵师。眼前的魂影更苍老，眼神更疲惫，脸上没有表情，只有一种深沉的、几乎要将人淹没的悲伤。
“坐。”崔九娘的魂音说，声音直接响在织云的脑子里。
织云没有动。
“怕？”魂影扯了扯嘴角，像是在笑，但眼睛里没有笑意，“这里的……都是怕过的人……怕死，怕痛，怕忘记……最后都躺在这儿了。”
她端起一杯茶，举到面前，看着杯中旋转的茶汤。
“但茶会记得。”她轻声说，“骨灰记得身体，头发记得血脉，花瓣记得春天……煮成一壶，就能看见……他们死前最后看见的东西。”
她把茶杯递向织云。
“饮……真相。”
织云看着那杯深褐色的茶汤，看着表面浮动的骨灰碎末，胃里一阵翻搅。但她没有拒绝。她走上前，在井边坐下，接过茶杯。
茶杯是温的，但茶汤烫得灼手。
“要看什么？”织云问，声音嘶哑。
“看你想看的。”崔九娘的魂影说，“但茶有自己的记忆……它会给你……最痛的那一段。”
织云闭上眼睛，将茶杯举到唇边。
茶汤入口。
没有味道——或者说，味道太复杂，复杂到味蕾瞬间麻木。她只感觉到烫，液体滑过喉咙，像吞下一口熔化的金属。然后世界暗了下去。
不，不是暗。
是回到了某个时间。
---
画面从模糊变得清晰。
是一间密室，装饰华丽，但风格古老。红木的桌椅，紫檀的屏风，墙上挂着古画，画的是非遗四大世家的先祖——苏家的绣娘，谢家的乐师，顾家的骨雕师，崔家的茶人。
密室里有五个人。
四个坐着，一个站着。
坐着的四个人，织云都认得——虽然比现在年轻许多，但她认得。
左上首是她的祖父，苏家上一任族长，苏文渊。那时他大约五十岁，头发还是黑的，但两鬓已霜，穿着苏绣的常服，手指无意识地捻着一根绣针。
右上首是谢家的族长，谢无涯——焚天谷主，但那时他还没有自称谷主。他看起来四十出头，面容温雅，穿着谢家乐师的宽袍，膝上放着一张琴，手指在琴弦上轻轻抚过，没有声音。
左下首是顾家的族长，顾青山。他比现在瘦，眼神更锐利，手里把玩着一把骨雕刀，刀尖在指尖旋转。
右下首是崔家的族长，崔远山。他端着一杯茶，茶烟袅袅，遮住了半张脸，看不清表情。
站着的那个人，背对着画面。
但从身形和服饰看，是谢无涯的随从，或者……助手。他手里捧着一个托盘，托盘上盖着红绸。
谢无涯开口了。
声音和织云记忆里的不同——更温和，更诚恳，带着一种令人信服的沉稳。
“诸位族长，”他说，“今日请诸位来，是为了非遗传承的存续大计。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！