祠堂那晚之后的几天，我只要一抬头看到灯泡，就会条件反射想起二舅那句——
“你现在，就跟这村里唯一一只大灯泡似的。”
说实话，这比别人叫我“晦气崽”还难受。
“晦气崽”好歹是一句骂人话，被骂多了，耳朵起茧，心还可以翻个白眼：“懂啥呀你们。”
“灯泡”这玩意儿，听着像夸你亮，背后藏着“费电”“早晚烧”“飞蛾往上撞”的那层意思。
——亮得越久，烧得越狠。
这几天，我在家做的唯一努力就是：
不想。
想多了就难受，小孩的自救方式就是——要么睡，要么玩。
1
村里很快给我找了一场“玩”的机会。
那天一大早，大喇叭又响了：
“各位村民注意——今天中午，李大牛家给他儿子办满月酒，各家来吃饭的自带碗筷，切莫浪费粮食——”
我一听满月酒，条件反射咽口水。
不是我馋，是古柳村办酒席，一向有个优良传统：肉给大人吃，汤给小孩喝，小孩喝汤喝到后面也有肉渣。
我妈一边择菜一边说：“中午去帮忙端菜，别光知道吃。”
我很有自知之明：“我这体格，端菜怕端到一半先喝光。”
她瞪我：“嘴贫得很。你去跟你爸帮忙杀鸡也行。”
“那我还是端菜吧。”我立刻改口。
杀鸡这种事，我从小就过敏——不是对鸡过敏，是对血过敏。
中午，李大牛家院子热闹得跟赶集似的。
院子里搭了三口大锅，一口煮肉，一口炖鱼，一口煮面条，白汽腾腾往上冒。
长条桌摆成两排，红塑料凳一字排开，空气里全是酱油味、蒜末味和烟味，再加上几声小孩乱跑摔倒的哭叫声，构成我们村最常见的“喜事BGM”。
我一人端着一盆排骨在桌子缝里钻，钻着钻着，听见有人喊：
“哎，小宴子，绕这边，这桌还没上菜呢！”
声音有点熟。
我抬头一看——
罗半仙。
他今天难得穿得整齐点，头发用水往后一抹，穿了一件褪了色的蓝衬衫，胸口那枚“某年某地先进个体户”的小徽章还别在上头。
他坐在靠近主桌的一角，面前摆着一杯还没动的白酒，正举着筷子敲碗：“你们这些人，敬酒只知道敬支书，咋没人想起敬我？”
旁边几个老头笑：“你算啥身份，还讲究排场？”
“我啥身份？”罗半仙不服，“车祸那年是谁晚上给你们指的路？要不你们自己找山坡埋人，早折腾出第二个事故了。”
对面那老头嘴一缩：“行行行，等下敬你一杯。”
“不是等下，是现在。”罗半仙拍桌，“有事当场解决，拖拖拉拉容易出事。”
我端着盆站在那，看他这一身撒泼，忽然觉得：二舅的毒舌，是内敛挂的；罗半仙，是插电视广告版的。
“宴子，愣着干嘛？排骨不赶紧放，等着长腿跑啊？”
李大牛从厨房后面探出头来，喊我一嗓子。
“来了来了。”
我把盆往桌上一放，油汤溅出来一点，正好溅到罗半仙面前那杯酒里。
他皱眉低头看看，嘟囔一句：“这下叫‘油水够足’了。”
然后抬头，眯着眼仔细打量我。
“你就是林老那孙子？”
我点点头：“……嗯。”
“过来。”
我心里“咯噔”一下。
最近只要有“懂一点的人”喊我，我都会觉得自己像被老师点名罚站。
罗半仙朝我勾勾手：“我不打人。”
鬼才信。
不过这场合，跑也跑不了，我只好硬着头皮挪过去。
他把我从头到脚扫了一遍，扫到最后，视线定在我脑门上，那感觉就跟有人拿手往你头上按灯开关一样。
“啧。”他发出一个很欠揍的音，“怪不得。”
我： “……怪不得啥？”
“怪不得你爷爷走那年喝得比平时还多。”
我心里一紧：“你认识我爷爷？”
“那当然。”罗半仙哼了一声，“以前谁家盖房子、迁坟、修路，不都要问他一嘴？他不点头，你们这些人脚都不敢往那边迈。”
他说这话时脸上带着点“同行看同行”的那种奇怪自尊。
“那你……也会？”我忍不住问。
“会一点。”他把酒杯往旁边推了推，像是怕碰倒，“不过我这人懒，能不出手就不出手。”
他话锋一转，盯着我：“你知道你自己现在是什么样子吗？”
“人啊。”我试探。
“废话。”他翻个白眼，“我是说——你站这儿，在我眼里，就跟一根挂在屋檐上的霓虹灯似的。”
我：“？？？”
灯泡还没消化完，现在又来了个霓虹灯。
“啥叫霓虹灯？”我嘴硬，“我只见过镇上小卖部门口那个会闪的‘大减价’牌子。”
“那就是。”罗半仙笑，“你现在站在这，就跟‘大减价’三个字似的，闪——闪——闪——闪得我眼睛疼。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！