村委三楼的小会议室，味道很复杂。
半截白墙上是褪色的标语：“团结拼搏，奋发图强”；
另一面墙上贴了几张彩纸——顾晚星刚让助理黏上去的“选题板”，用圆珠笔写了大字：
方案一：问题村如何振兴
方案二：一个欧皇＋一个问题村
下面一堆箭头、圈圈和问号，看着就像我高三的数学草稿。
我坐在塑料椅子上，屁股贴着那层夏天特有的热黏感，脑子里只有一个念头——
这屋里，唯一不想开会的人，是我。
顾晚星站在白板前，左手夹着记号笔，右手端着纸杯咖啡。
她穿了一件很普通的灰 T 恤，头发随便扎在后面，眼睛却亮得跟开了两盏灯似的。
“再说一遍。”她用记号笔在白板上敲了一下，“今天就是选题会。我们得决定，这部片子是——”
她指向“方案一”：
“标准版‘问题村逆袭记’，讲一个村子如何从负面样板变成明星村。”
又指向“方案二”：
“还是，把‘问题村’和‘欧皇林宴’绑在一起，对着讲十年。”
“我投一。”王支书立刻举手。
他坐在离门最近的位置，仿佛随时准备有人来叫他去开别的会。
“现在大环境，正能量为主嘛。”他说，“从负面到正面，这故事好讲、好播、不出事。”
“你确定？”顾晚星问。
“当然。”王支书理了理自己的腰带，“我们村这些年虽然有挫折，但现在上下一心、干部带头、群众配合——”
他刚要往“标准发言”那条路走，梁思曼慢悠悠打断：“可是，这种故事，每年有一千篇。”
她翘着腿坐在后排，戴着一副细框眼镜，看着比白天那套“高跟鞋女老板”形象温和了一点，但语气一点不温和：“平台为什么要买你这一篇？”
王支书被堵住，脸上闪过一丝不快：“梁总，咱们做项目是一回事，舆论导向是另一回事。”
“舆论导向也是项目的一部分。”她笑了笑，“只是你以前可能没往一个 Excel 里放过。”
顾晚星有点忍俊不禁，假装咳了一声：“咳，回到选题。二号方案——”
她写了几个关键词：“十年、欧皇、牺牲者、自救”。
“十年前，”她边写边说，“古柳开始走霉运；与此同时，有一个小孩开始一路欧皇，这个对比太刺眼了。”
她转头看我：“戏剧张力在这里。”
所有人视线跟着过去。
周甜兴奋得整个人往桌子上趴：“对对对，他从小就是运气怪。”
“你闭嘴。”我瞪她一眼。
她当没听见：“从小学联考开始就挂在荣誉栏上，我们这些普通人就是背景板。”
她说话时，摄制组的记录员飞快地在本子上写——我心里一哆嗦：
完了，这些以后都会变解说词。
“顾导，”王支书皱眉，“拍一个人，风险太大。一个人说错一句话——”
“那就剪掉。”我抢在顾晚星前面开口。
屋子里愣了一秒。
“反正这十年都是我背的，”我耸耸肩，“你们要拍就拍。但丑话说前头——我得保留删掉部分内容的权利。”
顾晚星眨了下眼：“你想当联合审核？”
“不是。”我说，“但至少，有些话，我可以先只讲给你一个人听。”
她盯着我看了几秒，嘴角慢慢勾了一下：“这倒公平。”
梁思曼敲了敲桌子，加入战局：“我得提醒一句。”
她摘下眼镜，用纸擦了擦镜片，动作很慢：“从投资人角度看，这种‘个人叙事’有一个问题——”
“风险可追溯。”她把“可追溯”三个字咬得很轻，“以后不管项目出什么事，媒体第一时间不是来找村里，是来找片子里那张脸。”
“那张脸，”她抬眼，看向我，“现在是你。”
空气有那么一瞬间变得有点重。
王支书赶紧接话：“是啊林宴，你要考虑清楚。你现在不仅是我们村的项目负责人，还是大学生、有前途的年轻人——”
“王叔。”我打断他，第一次在村委会正儿八经地叫他一声叔，“我十岁那年拿碗那一下，就已经把这条路走死了。”
他愣住。
“你们以为现在是选题会，”我摊摊手，“其实是在讨论——我这条烂命，是不是值得拿出来讲一遍。”
“你别老把话说得这么难听。”我妈在旁边小声嘀咕，她今天也被叫来当“群众代表”，一直缩在角落里听。
“我说实话而已。”我冲她笑了一下，“妈，你不是老说嘛，‘欠债要还’。”
她脸一下红了：“我那是说钱。”
大家都笑了一下，气氛松开一毫米。
系统在这时很配合地跳出来刷存在感：
【提示：公众叙事绑定阈值 30%——】
【一旦超过，将无法完全撤回个人形象影响。】
我心里回它一句：你闭嘴，你又不负责。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！