试拍那天，一大早村里就像要办庙会似的。
广场上搭了个简易遮阳棚，摄制组把三脚架、补光灯、反光板一字摊开。
那块写着“古柳村新时代文明实践广场”的牌子，第一次被这么多外人围着看。
周甜踩着拖鞋，在台阶上边嚼瓜子边解说：“兄弟们，剧组已经就位，这是我们村第一次不靠手机自拍上镜……”
我眼疾手快，一把按下她的直播键。
“靠。”她看着黑掉的屏幕，“你现在连我的流量也要还？”
“我是在保护你。”我说，“以后出了事，你这点黑历史都能被剪进花絮。”
她想了想，打了个冷战：“算了，那还是先做人吧。”
第一位被请上凳子的，是老马。
老马穿着一件洗得发白的蓝衬衫，裤腿卷到膝盖，脚上还是他那双拖了三年的解放鞋。
他往镜头前的板凳上一坐，先摸了把脸：“我这样上得台面不？”
顾晚星笑：“大叔，你这样就挺好。”
“别叫大叔，叫老马就行。”他咧嘴，“那我说啥？”
摄影机的红灯亮起来。
顾晚星坐在镜头旁，没有抢画面，只问了一句：“老马，你觉得林宴这娃怎么样？”
老马挠挠头，想了三秒，憋出来的第一句是：“他运气好嘛，我们认命。”
我站在侧面的树荫下，被这句“我们认命”堵得喉咙发干。
顾晚星顺着问：“怎么个好法？”
老马倒也不客气：“你想嘛，他读书读出去咯，我们这边——”
他伸手往村里一指，“这几年，菜烂在地里，猪病死在圈里，儿子去城里打工，被工头欠了半年工资。”
他顿了顿，笑了笑：“我们运气不好，那总得有人运气好嘛。要不老天爷都不好意思。”
“你怪他吗？”顾晚星问。
老马摆摆手：“怪啥哦。他又不是神仙。我们认命咯。”
——“认命”两个字，往往比“怪你”更重一点。
镜头转到老吴家。
老吴家奶奶本来躲在门后不肯出来，被村妇女主任劝了半天，才一步一步挪到镜头前。
她一坐下，眼睛就红了。
顾晚星语气放得很轻：“奶奶，您不用紧张，就当跟我们聊天。”
“我紧张啥哦。”老奶奶用袖子抹了把眼睛，“我只是看见你们拍，就想起我孙子咯。”
她朝我这边瞟了一眼，又赶紧移开。
“我孙子跟林宴是一个年级。”她说，“小时候还一起摸鱼，一起挨骂。”
她说着说着，眼泪掉下来了：“我们家娃，要是有他一半命，就好了。”
那句“有他一半命”砸得人心里发疼。
剪辑的时候，这句话一定会被放慢、配音乐、做字幕。
我站在旁边，只能把指甲死死扣进掌心里。
镜头不可能只拍苦。
很快就轮到那些平时爱站在村口打牌的中年男人。
他们一看到摄像机，立刻挺直腰板，像被点名回答问题的学生。
“你们怎么看林宴？”
“他小时候是不是就聪明？”
“聪明是聪明。”有人抢着说，“就是命太硬。”
那男人叼着烟，眼睛眯成一条缝：“他走的那天，我们村就开始不顺，怎么不说？”
这句话，是我回村以来第二次听到。
第一次是在村口路上被那个老头骂。
这一次，被对着镜头录了高清音轨。
顾晚星没有打断，只“嗯”了一声：“你觉得，是他走了，村子才不顺？”
那人被她挡回来一句，有点怵：“哎呀，我也不是那个意思，就是这么一说。”
“刚刚那个意思录到了。”顾晚星冲镜头一笑，“谢谢。”
我看着那男人缩了缩肩膀，心里忽然生出一点小恶意的快感——
你们平时背后怎么说我，现在都被照下来。
爽是爽，但也更凉。
王支书看了一会儿，就坐不住了。
他从办公室抱出一叠纸，像发传单似的往村民手里塞：“这个是简单提纲，你们等会儿就按上面这几条说就行。”
我瞟一眼，上面全是熟悉的套话：
“在党的领导下，在上级关怀下，在村两委带领下……”
“林宴同学是我们村的优秀代表，是党的好孩子……”
“我们村在他带领下，一定会……”
“王叔，你这是拍新闻联播。”我忍不住吐槽。
“你懂啥。”他小声回我，“现在形势复杂，说错一句话就上网了。”
话音未落，纸被人从他手里抽走。
顾晚星站在两人中间，拿着那几张纸，眼睛都没抬，直接当着所有人的面——撕了。
“王书记，”她带着职业笑容，“这个我们不能用。”
“为啥不能？”王支书脸立刻挂不住，“我给大家梳理一下思路，免得乱说。”
“纪录片不是证明题。”她说，“我采访的是人，不是稿子。”
空气冷了一秒。
王支书看了看她，又看了看我：“你说句话。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！