“哪个老师对你影响最大？”顾晚星问。
我想都没想：“杨静。”
“哪个杨静？”她皱了一下眉，“镇中那个？”
“嗯，镇中语文老师，单亲妈妈，脸上写着‘你们别做梦’那位。”
顾晚星“噗”地笑出来：“我对她印象也很深，她当年第一节课就跟全班说——”
我跟她一起开口：“你们大部分人，三年后还是会回村种地。”
两个人对视了一下，同时笑了。
——
那是我刚进镇中，第一天。
教室墙皮掉了一大块，黑板边缘起毛，窗户上贴的是“珍惜时间”的红字，已经褪色。
我们这一届从各个村小考过来，
有人第一次住校，有人第一次见到镇上的小卖部、台球厅，
整个人是兴奋多过紧张。
班主任把我们点完名，
说：“下面请你们的语文老师来讲几句。”
门口传来高跟鞋敲水泥地的声音。
一个三十多岁的女人走进来，
穿灰色衬衫，黑色长裤，头发扎得很紧，脸不算凶，也不算和气。
她先在讲台边站了几秒，看了我们一遍。
教室瞬间安静下来，连最喜欢抖腿的那几个都不敢抖。
“我姓杨，”她在黑板上写了两个字——杨静，“以后三年，你们语文课大概都得听我唠叨。”
写完，转头看我们：“我先说一句丧话——”
她拿粉笔在黑板上敲了敲：“你们大部分人，三年后还是会回村种地。”
教室里“哄”地一下炸了。
后排有人小声骂：“晦气。”
前排有女生不服：“那我们考来干嘛？”
还有人举手：“老师，那你让我们努力干嘛？”
她一点都不慌，随手在黑板上写了三行字：
有的人努力，会考出去。
有的人努力，也考不出去。
但不努力，一定考不出去。
“我不是来给你们画饼的。”她说，“我只是想提前告诉你们——这世界很可能对你们不公平。”
“你们可以不服气，但先知道这个设定。”
那节课她讲古诗，讲着讲着忽然说：“以后谁敢在我作文里写‘只要努力就一定会成功’，我就当场撕了。”
我当时在座位上翻白眼：
这老师怎么这么不会说人话。
——
时间跳到初三，中考前一模。
那天下午，我摸底考语文勉强考了个班里前几名，
自己都觉得运气不错——毕竟选择题一半蒙的。
杨静抱着一摞卷子走进来，一张张发下去。
发到我这儿，她没放手，抬头问：“下课来一趟办公室。”
我心里咯噔一下，以为是抄袭被抓。
办公室里，桌子上堆满卷子和教案。
她把我的卷子摊开，用笔点了点最后一篇作文。
题目是《我的未来不是梦》。
我那会儿刚看完几篇励志作文，
就顺手往上堆——
“只要努力就一定能跳出农门”、“命运掌握在自己手里”、“哪怕出身在小山村，也要仰望星空”。
现在回想，尴尬得脚趾都能抠出一条沟。
她问：“你自己信不信这句话？”
“哪句？”我装傻。
“‘努力必有回报’啊。”她看着我，“你写了四遍。”
我愣了愣：“差不多吧。”
“差不多是信，还是差不多是不信？”她追问。
我被逼急了，只好说：“老师，不这么写分会不会低一点？”
她笑了一下，那笑不是表扬，是那种“行，你总算说真话”的笑。
“你们这些小孩，”她说，“比谁都聪明。”
“知道写什么话老师爱看，知道哪些词阅卷老师会往高档次划。”
她用笔在我作文上圈了一行：“命运掌握在自己手中。”
“这句话，”她说，“没问题——前提是，你要承认有些人从一开始就站在离门口近一点的地方。”
“你愿不愿意把这句改成——命运在很多人手里，你只是其中之一？”
我皱眉：“那不就很丧吗？”
“真实一点而已。”她说。
她又指了指我卷子上的分数：“这次你运气好，阅读全蒙对了两题。”
“你以后要写这句‘努力必有回报’，麻烦你先记着——你回去看看村里那些比你早起三小时、晚睡两小时的人，他们努力了，也没回报。”
“你可以说‘努力会增加一点点有回报的概率’。这叫诚实。”
我那时候只觉得被批得有点无地自容。
心想：你就不能夸夸我写得感人吗？
走出办公室的时候，她在后面补了一句：
“还有啊，林宴——”
我回头。
“你这孩子运气很好。”她说，“你以后，少给别人灌这种‘努力就会怎样’的鸡汤。”
“对他们不公平。”
那句“对他们不公平”，过了很多年才扎进来。
那会儿我只觉得：
哎，这老师哪儿都能看出我在偷懒。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！