公关顾问”进村那天
秦婉婉进村那天，天特别晴，晒得古柳牌子都反光。
她下车的时候，一脚踩进了村口那摊干一半的泥，白高跟鞋边缘立刻糊了点黄。
她低头看了一眼，脸上笑纹一秒到位：“这说明土地有生命力。”
司机在旁边抽了口凉气——这地没铺好，通常是项目的钱还没全到位。
王支书亲自来接，热情得像见到上面下来的领导：“秦老师辛苦了，路上还好吧？”
她递上名片，笑得得体：“叫我小秦就行，负责你们这个项目的外联沟通和形象优化。”
名片上印的是：“山河社 项目品牌顾问”。
她仰头，看了一眼秃得差不多的老柳树，目光只停了半秒，就移到不远处挂着的那条横幅——
“欢迎纪录片摄制组进村”
她扭头，在人群后面锁定了我。
那眼神很奇怪，既像在看旧同学，又像在看一块刚出土还没来得及抛光的石头。
“好久不见啊，林宴。”
她走过来，笑得像当年在公司茶水间，“我这回算是……公事私事一起。”
我看她一眼：“你这次来，是给谁洗？”
她不急着回，先把墨镜慢悠悠摘下来，挂在胸前的链子上：
“谁脏，谁需要洗呗。”
旁边顾晚星把摄影机举起来，冲我比了个手势——
继续，你们继续，我只负责录。
系统同时跳出来：【舆论线关键 NPC 入场。建议提高言辞攻击性。】
我在心里回它：
——你闭嘴，你会把人写死的。
二、村委会里的“媒体沟通会”
下午，村委会临时改成一个“座谈+沟通”现场。
正中挂着一块白幕，旁边一张长桌，坐着王支书、梁思曼、我，还有秦婉婉。
村民坐下面，大多数人第一次这么近距离听所谓“专家顾问”讲课，脸上写满了“看你要说啥”。
秦婉婉翻开笔记本，笑容标准：
“首先，非常感谢古柳村对我们山河社的信任——”
我看一眼梁思曼，她在桌子下面用手指轻轻敲桌面，一下一下，很有节奏。
这节奏我懂：别急，让她说。
秦婉婉 PPT 做得一如既往的好看。
第一页：暖色调航拍图，配文——“乡村振兴不是修复伤口，而是创造未来。”
第二页：各种大项目照片：文化小镇、艺术村、观光田园，个个角度都像旅游局宣传片。
她的声音柔软又有力：
“我们调研过，古柳村这十年，确实经历了很多不顺。”
“但如果乡村永远沉浸在过去的创伤记忆里，一遍遍讲自己有多苦——”
“那就很难走出去。”
她话锋一转，眼神淡淡扫过我：
“有时候，把个人的命运故事放大，变成全村的标签，是一种无形的情绪勒索。”
“我们当然理解个体的感受，但乡村的发展，需要的是集体视角。”
底下有人窃窃私语，显然听不太懂“情绪勒索”是什么意思，只觉得这话不算好听。
王支书在旁边脸色微僵，他对“情绪勒索”这个词非常敏感——
这些年被上面约谈，他最怕自己被扣“消极”帽子。
顾晚星躲在一边，目光冷静，把这段整段话全录下来。
她心里很清楚：
这就是她要的“翻车言论”。
秦婉婉继续：
“乡村需要大项目，需要资本，需要更系统的平台合作。”
“纪录片很好，但纪录片不能成为你们唯一的出路。”
“更不能让一个人、一个故事，抢占了所有叙事空间。”
她说完，冲镜头很温柔地一笑，仿佛刚刚讲的是一句谁也无法反对的真理。
系统弹窗：【攻击判定：对宿主进行话语切割。是否反击？】
我握了握手里的那沓纸。
“来了。”我在心里说，“你倒是挺会挑词。”
三、把话术拆成账单
轮到我发言的时候，王支书本来想先说两句缓和一下，结果麦克风直接被我拿起。
“刚刚小秦老师说得特别好。”我笑，“乡村确实不能永远沉浸在创伤记忆里。”
“那我们就聊点未来吧。”
“比如——和你们山河社合作以后，那些地方的未来。”
话一出，整个屋子安静了半秒。
秦婉婉眼睛微微一缩，手指在本子边缘按了一下。
我把那沓纸摊开，是顾晚星和罗雨薇帮我一起整理出来的公开资料——
山河社过去几个项目的新闻通稿 + 财政审计简报 + 老百姓在网络上留下的零碎投诉。
我一条一条念：
“某省某市，XX 文化小镇项目，总投资 3 个亿。”
“开工热烈，上新闻；三年后，招商失败，政府被迫兜底 2.4 个亿。”
“当地原住居民搬迁 300 户，回迁延期 4 年。”
“投诉里写得很清楚——拆的时候说这块地以后值钱，拆完之后房票成了一张废纸。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！