一、试播短片上线那天
平台先放了一条三分钟的试播短片，挂在一个不起眼的“测试栏目”下面。
封面图是老柳树和村口土路，标题简单粗暴：
《好运村？问题村？——内部测试版》
我手机上是顾晚星发来的链接，备注只有一个字：
【看】
我本来想装死不点，结果系统比我还快：
【提醒：媒体线气运通道已打开。建议观察关键人物情绪波动。】
我骂了一句“多管闲事”，还是点开了。
屏幕上第一个画面，是村口那块“古柳生态示范村”的牌子，刷得发亮。
然后是小甜当年拍的那条烂尾短视频，被顾晚星重新剪进片头——
“大家看，这就是我们村的神树，现在秃了。”
配乐一起来，我整个人起了一层鸡皮疙瘩。
短片很快切到我。
有我站在河边说话的侧脸，有我在祠堂里翻旧账本的特写，还有一段我对着镜头说：
“别人说我是我们村福星。
但这十年，我自己更像一个把全村命抢走的人。”
这一句被剪得很克制，后面那串“说好听是命好，说难听是偷”没放完。
我看着屏幕里的自己，第一反应不是“帅不帅”，是：
——这玩意现在在多少人手机上弹着？
系统很积极：【当前观看人数：1260，刷新中……】
“你可闭嘴吧。”我摁灭屏幕，“我一个人紧张就够了。”
我不知道的是，差不多同一时间，在几个完全不同的地方，有几个人刚好在往下滑的时候，被这个封面拦了一拦。
二、几个屏幕，几种沉默
1）外地学校的办公室 · 程溪
体育组办公室。
外面操场上学生在跑圈，里面电脑上一堆表格没填完。
程溪趴在桌子上刷视频，刷着刷着就看到那个标题。
她愣了一下，点开。
短片刚播十几秒，她看到老柳树，还没看到我脸，就先骂了一句：“这帮平台啥都能拍。”
画面一转，切到高考那年我在教室里翻书的旧照，是从学校档案里调的。
字幕打着：“古柳村走出去的那一个。”
她猛地坐直。
等到那句“更像一个把全村命抢走的人”说完，她下意识捏紧鼠标，手背起了青筋。
同事在旁边问：“程老师，怎么了？”
她点叉，关掉。
“没事。”她说，“广告。”
沉默三秒，她又点开回收站，把刚删的视频找出来。
“广告”又从头播了一遍。
这一次，她看到最后，深吸一口气，把声音关掉，转头继续去改学生的测试成绩单。
心里只有一个念头晃了一下：
——原来你真的知道自己抢了别人多少东西。
2）城市里某栋写字楼 · 秦婉婉
玻璃幕墙写字楼 18 楼，山河社公关部例会。
大屏幕上轮播“近期舆论热点”，一个实习生点开了这个短片：“这是我们接下来可能会碰到的项目之一，目前定位不明。”
秦婉婉叼着吸管，慢悠悠喝奶茶，眼睛往上一瞟。
看到“古柳村”三个字时，她眉毛挑了一下。
看到我那张脸的时候，她笑出来：“啧。”
身边同事问：“你认识？”
她把吸管咬得咯吱响：“勉强算个老熟人吧。”
短片里那段“偷运”的话放完，公关部经理皱眉：“这种叙事很危险，容易被放大成对现实政策的质疑。”
秦婉婉用笔点了点桌子：“也容易变成我们以后接不完的活。”
同事打趣：“你不会要主动去跟进吧？”
她笑得很甜：“职业角度当然要跟近一点。”
心里却给自己画了一条线：
——姓林的，你真在哪儿搞出大新闻来，到时候我可能得站在对面给你灭火了。
3）县里培训中心宿舍 · 杨静
一间老宿舍，铺着旧花床单，几位乡镇老师挤在一台小电视前，看平台推送的“优秀乡村纪录片试播”。
有人感慨：“现在农村题材拍得挺好。”
画面切到我站在讲话的那段，字幕下面标了名字。
“咦，这不是你们镇中的那个学生吗？”
有个老师扭头问杨静。
杨静一眼认出来我，没吭声。
短片放到一半，有一幕是她当年在课堂上说“你们大部分人三年后还会回村种地”的旧录像。
她自己都愣了一下：“她们连这个都翻出来了？”
旁边有人笑：“还挺真实。”
短片结束，宿舍里有人说：“你看，人家运气好也没躺平，还知道回去搞建设。”
杨静收拾桌上的杯子，只丢了一句：“运气好有自知之明，是好事。”
再多的感慨，她没说出口。
4）城里一套小两居 · 江知夏
客厅里，一边是晾着的衣服，一边是瘫在地毯上搭积木的小孩。
电视开着，背景放的就是那个试播短片，是平台根据她账号习惯推给她的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！