礼堂刚粉过墙，石灰味还没散干净，混着汗味、塑料凳子的味道，晕在一块儿。
前排摆了长桌，上面一排矿泉水，标签都冲着镜头。
横幅底下，坐着一排“领导色”：县里来的、镇里的、王支书，还有我这个莫名其妙被拎来充人数的“成功青年代表”。
我穿着一身干净不起来的工服，脚上泥没擦干，跟旁边熨得笔挺的西装们排一起，看着就像误入现场的施工队。
王支书 leaned 过来，低声提醒我：“一会儿轮到你发言，记得多说说‘考出去，回报家乡’这块。”
我“嗯”了一声，心里默默补了一句：
——要是能靠努力考出去，我当年就不需要一村气运替我铺路了。
顾晚星坐在侧面，摄像机已经架好，对着讲台的角度刚刚好。她冲我竖了个大拇指，嘴型：今天有戏。
主持人是镇里文教办的小伙子，普通话捏得很费劲：“下面，请允许我介绍今天的主讲嘉宾——我们县留守儿童项目组核心成员，大家都非常熟悉的杨静老师！”
掌声响起来，有点散。
后排一堆小学生还在互相推搡，有人搬凳子，发出哐啷哐啷的声。
杨静上台，还是那套旧风格——灰色针织衫、深蓝长裙，头发扎得整整齐齐，眼神不笑，也不凶，就那种“看卷子”的冷静。
她站在讲台前，先抬头看了一眼横幅。
“知识改变命运·青春不负山河”八个大字，正好压在她头顶。
她皱了一下眉。
我下意识坐直了一点。
——按以往经验，她现在应该会说点“鼓励大家好好学习”的安全话。这种场合，谁不是这样？
主持人还在往她手里塞讲稿：“杨老师，这是我们提前准备的发言要点，您可以参考一下……”
她低头扫了一眼讲稿，没接，反手放在讲台一边。
然后，她直接拿起话筒，第一句就朝横幅开炮：
“知识可以改变一部分人的命运，”
她停顿了一下，扫了一圈坐在下面的学生，
“但不是所有人的。”
礼堂里瞬间安静了半秒。
前排某个县里领导轻轻“咳”了一声，脸上笑容明显僵了一下。
杨静像没听见，继续说：
“努力很重要。”
“但——”她把那个“但”咬得很重，“今天在座的，不止是孩子，还有家长，还有老师，还有在前排坐着的，这位我们大家都很熟的——林宴。”
她突然点到我名字，全场目光刷地一片扫过来。
我脑袋“嗡”了一声，有种被点名罚站的熟悉感。
杨静看着我，眼神不算温柔，却比当年教室里那会儿多了一点什么，像是不再只把我当“学生”，而是一个得跟她一起背话的人。
“你们这几年，”她对着全场说，“听到最多的励志故事，是不是这个——”
她抬手指了指我：“古柳村走出来的林宴，同学们的榜样。”
后排有几个小孩起哄似地鼓掌，前排有家长小声说：“是啊是啊，我们家娃天天被拿他当例子。”
杨静点头：“没错，他确实是个例子。”
她顿了顿，话锋一转：
“但他是特例。”
礼堂里空气又僵了一下。
王支书在一边轻轻挪动了一下身子，似乎想咳嗽，又硬咽回去。
“什么叫特例？”杨静看着那些眼睛还亮晶晶的小学生，“就是——你们学了他的故事，学不来他的命。”
后排传来几声窃笑，小孩不太懂，但“学不来他的命”这句话，本身就带着一种粗粝的幽默感。
她朝我招了招手：“林宴，起来一下，让他们看清楚一点。”
我只好站起来，对着一屋子人笑了一下，笑得很像营业。
杨静继续：“他十岁的时候，考到了镇上最好的中学，后来又考上重点大学，又进了城里的好公司，现在又回来带项目。”
“听起来是不是很励志？”
一群老师家长用力点头，眼神里全是“这才是我想要的讲座剧本”。
杨静看了他们一下，突然换了个角度：“那我再问你们一个问题——”
她看向第一排的孩子：“你们知道，他运气有多好吗？”
我心里一紧。
顾晚星在一边，镜头悄悄拉近。
“初中那会儿，”
她慢慢讲，“我当他的语文老师，年级分重点班的时候，他数学试卷印错，把他那份错卷的评分方式改成‘多加权一点选择题’——他选择题蒙对了一大半。”
几个老师脸色有点微妙，像是突然回想起来了。
“高考那年，数学那份卷子，是不是也出了争议？”她抬眼看向我。
我没说话，只是点了点头。
“那次卷面公式有个错误，最后口头更正，对谁有利？”
杨静没有看我，目光落在孩子们身上，“对那种做题速度慢、后面题靠感觉冲的人有利。”
全场开始有窃窃私语。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！