“叮”的一声，包间门从外面反锁上了。
厚重的木门一合，里面只剩一盏黄灯、一桌茶、一堆笑得不露牙的脸。
我下意识摸了摸裤兜里的手机，确认还在：万一谁签了什么鬼东西，好歹还能拍照留证。
圆桌正中摆着一只紫砂壶，旁边摊着几份 A4 合同草案，纸边被人按得起了卷。纸上几行黑字，远远就能看见几个关键词——“总包”“试点子项目”“文旅示范”“风险共担”。
说白了：这个村，他们打算像做 PPT 那样，先画个饼，再按图层分图层。
县里的王副镇长端起茶，笑得中规中矩：“大家白天也辛苦了，晚上咱就不开大会那套，坐下来，朋友之间，聊个‘共赢方案’。”
“共赢”两个字一出，我背脊骨先痒了一下。
山河社这边来的，是个四十多岁、头发抹得一丝不乱的男人，姓邵，名片头衔写着什么“区域项目合伙人”。他旁边坐着秦婉婉，今天难得穿得保守，白衬衫加黑裙，胸前别了个极小的胸针，乍一看像是认真来开会的职场人。
邵合伙人先开口，嗓音润得像演讲培训老师：“我先简单说两句啊。白天的那个投票，我们很尊重，群众的眼睛是雪亮的。”
我差点笑出声：他们眼睛是雪亮的，你们是来给他们上眼药的。
邵先生继续：“我们这边的想法其实很简单——古柳已经有了一定的口碑，有纪录片、有试点街区、有你们这位林先生，”他说到这儿冲我点点头，“非常宝贵的运作经验。”
他刻意停顿，等所有人都把视线看向我，然后话锋一转：
“但要把一个点做成面，只靠你们一支小团队，是远远不够的。资金、渠道、政策对接，这些都需要——”
他往自己胸口一点：“专业的团队来做总盘统筹。”
县里那位“嗯”了一声，很给面子地点头：“是，是，总盘、统筹，这个词好。”
梁思曼双手交叠放在桌上，看着合同，没吭声。
她今晚的妆比平时淡，嘴唇颜色也浅，看着反而有一丝疲惫的真气——不像白天那个随时准备谈数的“梁总”，更像加班到十二点的项目经理。
邵先生把合同往前推：“我们山河社的诚意是这样的——古柳整体文旅开发，由我们做总包。你们现在这条样板街、几个小项目，可以列入首批示范子项目，我们帮你们一起包装、一起推。”
他说到“包装”两个字的时候，眼角扫了一眼顾晚星的方向——她今天被关在门外，只能等我们这群人谈完，去拍结果。
“梁总这边，”邵先生笑容对准梁思曼，“可以作为跟投方，优先享受我们整个片区项目的收益。你们是敢做试点的人，我们不会让敢吃第一口螃蟹的人没肉。”
“那我们呢？”我把话接了过来。
邵先生愣了一下：“嗯？”
“我这边呢？”我把面前那份合同翻开，纸一晃，茶杯里浮了浮。合同第三页写着——“古柳村居民代表：林宴（项目顾问性质）”。
我用指节敲了敲那一行字：“顾问性质啊。”
邵合伙人笑：“顾问听上去不够大吗？很多公司求着挂我们名下当顾问呢。你还是太年轻。”
“所以具体呢？”我也笑，“顾问是不是‘出了事跟我没关系，出了名就说我参与’？”
包间里空气顿了一下。
县里那位镇领导赶紧圆场：“林同志别急，邵总的意思，是希望你继续发挥你在群众中的影响力——”
“影响力归你们用，责任我们背，是吧？”我把话帮他补完。
梁思曼手下意识按了按我的手臂，像在提醒我收一收。她指尖冰凉，我知道她心里比我更清楚这局怎么算账——从合同上看，这确实是一条“对投资方最合理”的路。
“林先生。”邵合伙人晃了晃茶杯，语气柔和下来，“我理解你有情绪。你很不容易，年轻人独自扛这么大一个项目，这点我们是尊重的。”
他往我面前推了杯茶：“但项目归项目。古柳这块地，不是只属于你个人。它属于县里，属于整个区域的——”
“还属于村民。”我打断他。
他停了一秒：“当然，村民的利益我们也会考虑。”
我笑了一下，把茶杯推回去：“那咱先从村民说起。”
我掏出手机，打开白天投票的照片，屏幕上一排排举手的手臂，老的、少的、干裂的、戴着银戒指的，全在那一帧。
“白天这票，大家都看见了。”我把手机调成最大亮度，放在桌中央，“他们选的不是我，也不是你们，是‘先把已经开了的口子收干净，再谈下一个口子’。”
“你们要进来，”我抬头，“可以。等这批试点真的跑得起来，我们再跟村民一起把后面的地盘拿出来谈。那时候你们要总包、要联合体、要 PPP，随便你们设计。”
县里领导咳了一声：“这事不能这么简单看。经济发展讲的是——”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！